那年昆明的春天

星星

2007年的昆明，春风依旧温柔，却唯独忘了温暖我们。

5月9日，我们背着简单的行囊，抱着三岁的女儿，攥着皱巴巴的车票，踏上了开往省城的班车。她小小的身子蜷在我怀里，耳朵上崭新的助听器硌得我胸口发疼。窗外掠过的风景，像被泪水晕开的油画，模糊成一片。那一刻我才明白，所谓“母亲”二字，就是要用自己的血肉，为孩子铺一条通往声音的路。

我们在康复中心附近租了一间小屋。十平米的空间，挤着一张吱呀作响的木板床，一个露出海绵的旧沙发。丈夫在旧货市场淘来一台14寸电视，屏幕上的雪花点，成了女儿认识世界的一个窗口。每天清晨，我都要蹲在公共水龙头前，就着刺骨的冷水洗女儿的衣裳。搓着搓着，眼泪就混进了肥皂泡里，在阳光下碎成彩虹。

5月11日，女儿第一次走进康复教室。她紧紧抓着我的衣角，眼睛里盛满了整个世界的惶恐。当老师蹲下身对她说话时，她突然回头看我，眼神像迷路的小鹿。那一刻，我指甲深深掐进掌心，却要笑着对她比"加油"的手势。

苦难总是结伴而来。红眼病让我们母女的眼睛肿得像熟透的桃子，女儿紧接着又染上肺炎。我永远记得那个暴雨倾盆的傍晚，我蹲在出租屋门口，小心翼翼用塑料袋裹住女儿的小脚，生怕雨水打湿她的鞋袜。背起她冲进雨幕时，冰凉的雨水顺着我的脖颈灌进衣领，而女儿滚烫的呼吸却灼烧着我的后背。在儿童医院的长廊里，她烧得通红的小脸贴在我颈窝，护士扎针时，她勇敢地伸出小手，却不知道妈妈的心早已被扎得千疮百孔。

昆明的五月，阳光明明那么灿烂，可为什么我总觉得冷？夜里守着女儿输液时，我看着点滴一滴一滴落下，仿佛在数自己破碎的心跳。有天清晨，镜子里那个瘦到39公斤的陌生女人让我怔住了。我拿起剪刀，长发簌簌落下时，竟感觉不到疼——原来人的心，真的可以比身体先一步麻木。

后来翻看日历才知道，那年5月6日就已立夏。可对我们来说，春天才刚刚开始。

如今女儿能说会道，已成为一个优秀的大学生。可每当春风吹过，我总会想起2007年那个寒冷的春天。那时我们像两株倔强的小草，在石头缝里拼命生长。现在才懂，原来最深的温暖，从来不是阳光给的，而是暴雨中紧紧相贴的体温，是绝望时依然紧握的双手，是深夜里不肯熄灭的希望，是一个母亲用生命焐热的春天。

你看，那年昆明不是没有春天。

我们的春天，只是来得比别人晚一些。