又是六一

卢守文

又是六一

卢守文

50年前

我在庆祝儿童节大会上发言

二叔在二里外的打麦场上对众人说

我一听

就知道是我侄儿的声音

而今

我对78岁的二叔说起这件事

他笑着 笑着

眼里就溢出了泪花

今天是国际六一儿童节。写下《又是六一》这首诗时，指尖在键盘上悬停了很久——那些被麦香浸润的一次次节日情景，忽然就从记忆深处漫了上来。那年刚刚八岁的我从未想过，半个世纪后会用这几句诗行打捞一场童年的声音，更没想过，当年那个在打麦场上挥汗的二叔，会成为这场打捞里最清晰的坐标。

八岁的六一，是人生第一次站在话筒前。还记得话筒的金属网硌得掌心发潮，背熟的发言稿在舌尖打颤，直到“亲爱的老师”脱口而出，才发现声音竟能穿过操场的杨树梢，乘着扩音喇叭的电流，往二里外的打麦场跑。那时不懂“勇气”为何物，却在二叔事后的话里，第一次听见自己的“存在”——“我一听就是你的声音，好家伙，使了多少劲？”他蹲在门槛上擦木锨，这话就像一颗水果糖，被我含在嘴里，甜了半个世纪。

诗里没写的是，登台前躲在后台揉皱的发言稿，是班主任帮我抹平的；但让我真正安定下来的，是想到打麦场上挥汗的二叔——那些在他膝头听来的故事，那些他用木锨翻晒麦粒时哼的不成调的曲，忽然都成了藏在声音里的底气。原来童年的“第一次”之所以难忘，从来不是单枪匹马的勇敢，而是知道某个角落有双耳朵，正为你竖起，为你在嘈杂的麦场喧嚣里，精准捕捉到那声带着奶气的“冲”。

如今对着78岁的二叔说起这事，他的反应总让我喉头发紧——先是眯着眼笑，那种默然的笑，然后嘴角忽然就颤了，眼角的皱纹里渗出水光。那一刻我忽然懂了，原来五十年前的声波，从未消失，它早就在时光里酿成了双向的印记：对我而言，那是“被二叔听见”的童年确认；对他而言，或许是“看着侄儿长大”的隐秘骄傲。

他现在常说耳朵背了，听不清电视里的台词，却能通过我的表情，辨认出我喊他“二叔”的语气。这种辨认让我想起打麦场上的那个午后——烈日下的麦芒泛着金浪，木锨翻动的“哗啦”声、石磙碾过麦粒的“吱呀”声，织成一片喧闹的网，而我的声音，像只小小的萤火虫，竟穿过这张网，落在他沾满麦麸的衣襟上。原来亲情最动人的，是永远有人为你“侧耳”，哪怕时光让听力蒙尘，那些刻进生命里的声纹，却永远清晰。

写下这些句子，刻意避开了华丽的修辞，只让两个场景静静对峙：八岁的话筒，七十八岁的泪花；打麦场的喧嚣，此刻的寂静。我知道，藏在诗行背后的，是对“被听见”的感恩——童年的我不懂，长辈的一句“我一听就是你”，是比任何赞美都珍贵的礼物，它让那个渺小的瞬间，都有了被郑重收藏的意义。

　　如今站在中年的节点回望，忽然明白“六一”这个节日对于我的意义，早已不是舞台上的鲜花与掌声，而是藏在声波里的情感闭环：当年的我用声音“告诉”世界“我在这里”，而二叔用“听见”告诉我“你被记住了”。这份记忆在每个“六一”苏醒，让我想起自己曾是个被认真倾听的小孩，也让我懂得，当我们在岁月里奔波，总有些声音会穿越时空，成为支撑生命的温暖——就像二叔眼里的泪花，是时光给童年的回信，也是亲情最朴素的“诗行”。

或许每个写作者都是时光的拾荒者，而我庆幸能在“六一”节这个特殊的刻度里，捡起这枚藏在声波里的年轮。它让我明白，所谓创作，从来不是刻意的抒情，而是当某个人、某句话忽然在记忆里发亮时，你知道，自己必须用文字为它们搭一座小巢，让那些“被听见”的温暖，永远不会在岁月里走散。