<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">洗衣机旋转时，她看见</p><p class="ql-block">无数个清晨从滚筒里甩出</p><p class="ql-block">丈夫的白衬衫吸满洗衣粉的潮</p><p class="ql-block">而她的指纹正在衣领内侧</p><p class="ql-block">织一张透明的网</p><p class="ql-block">捕捉他领带滑过的春秋</p><p class="ql-block">咖啡杯里的潮汐退了又涨</p><p class="ql-block">她用温度计测量晚安的浓度</p><p class="ql-block">数字在奶泡里浮沉</p><p class="ql-block">像极了十六岁溪水中</p><p class="ql-block">那些被她追着跑的光斑</p><p class="ql-block">现在都沉淀成锅底的碱</p><p class="ql-block">昨夜整理衣柜，掉出</p><p class="ql-block">半朵压干的茉莉</p><p class="ql-block">那是婚前最后一个夏天</p><p class="ql-block">她藏在胸罩里的叛逆</p><p class="ql-block">如今正被樟脑丸的气息</p><p class="ql-block">腌制成标本</p><p class="ql-block">菜市场的葱花香漫过围裙时</p><p class="ql-block">她会突然握住某颗土豆</p><p class="ql-block">仿佛握住子宫里</p><p class="ql-block">那个没来得及发芽的春天</p><p class="ql-block">而丈夫的钥匙正在门锁里</p><p class="ql-block">练习一种标准化的旋转</p><p class="ql-block">像极了他们在婚礼上</p><p class="ql-block">互相戴戒指时</p><p class="ql-block">机械的微笑</p><p class="ql-block">但每当暴雨敲打玻璃</p><p class="ql-block">她就听见体内的溪流动起来</p><p class="ql-block">那些被叠进双人床的月光</p><p class="ql-block">正在床垫深处</p><p class="ql-block">长出带锯齿的根须</p><p class="ql-block">某夜她终于在枕头上</p><p class="ql-block">发现一根白发</p><p class="ql-block">银亮亮的，像当年</p><p class="ql-block">那只燕子留给她的</p><p class="ql-block">半片尾羽</p><p class="ql-block">此刻她站在阳台晾衣服</p><p class="ql-block">看候鸟群正掠过摩天楼群</p><p class="ql-block">每只翅膀都驮着</p><p class="ql-block">两个季节的重量</p><p class="ql-block">而她胸前的银戒忽然发烫</p><p class="ql-block">原来婚姻不是巢</p><p class="ql-block">是永远在飞行的天空</p><p class="ql-block">是所有迁徙者</p><p class="ql-block">共同保守的</p><p class="ql-block">关于地平线的</p><p class="ql-block">秘密</p>