饮茶

梁耀华

　　当卷闸门呻吟着升起时，晨光里立着的那些老人便鱼贯而入。他们手中攥着自家茶叶罐子，有的甚至携着自己惯用的茶具。这吱呀一声门响，犹如清晨的号角，召唤着他们踏进熟悉而温暖的茶楼里去了。他们轻车熟路，径直坐定在那些属于自己的老位置上，仿佛这位置早已与自己融为一体了。于是，一盅两件点心，便开启了消闲时光的序曲——茶水滑过喉间，点心轻点舌尖，而时间亦如茶汤般无声流淌。待到茶水喝尽，点心尝完，再闲坐片刻，便剔着牙，摇摇晃晃地走出门去，脚步里也印着悠然岁月的回响。

　　另一些“霸位”者早已端坐于空荡的大桌旁，一边品茶，一边刷着手机——从前这位置上是摊着报纸的。他们一边啜饮，一边等待。待亲戚朋友陆续聚齐，整个桌面才骤然活了起来：洗杯“啷碗”声清脆悦耳，点“餸”声、谈笑声此起彼伏，整张桌子便如灶膛里添了新柴，骤然升腾起一片喧闹的火光。此时大厅里人声鼎沸，笑语喧哗，开水沸腾的咕噜声与茶客们高谈阔论声交织在一起，服务生们端着点心盘子在桌凳间穿梭，如同游鱼般灵动。一霎时，人间烟火气便浓得化不开了。

　　收银台旁的小凳上坐着等候的人们，他们耳朵竖着听叫号，眼睛却盯着手机里流动的影像，大厅里喧腾的茶语与门口等候的静默便这样奇异地共存了。日头升高，人影愈密。八零后、九零后、零零后们，多半爱睡到日上三竿，将早餐与午餐并作一顿。他们揉着惺忪的睡眼姗姗来迟，加入这热闹的席间，点心的温热也融化了他们睡梦的余痕。

　　茶楼里，岂止是亲友同学呢？广东人亦惯于将生意谈判搬到这茶气氤氲的方寸之地。水汽缭绕中，茶香四溢，他们边啜饮边试探，边较量边磋商。待得条件谈妥，手续办成，便移步至酒楼雅间，以酒代茶，举杯相庆——茶香中那点沉静终被酒气冲散，桌上杯盏交错间，达成了生意也完成了仪式，竟也如同茶汤变作酒液般自然了。

　　南沙虽远离广州中心城区，但与顺德、中山为邻，饮食文化便在这交汇之处，吸纳了邻近的滋养，也酿出了自己的风味。茶楼里，上至白发老者，下至垂髫稚子，血脉亲情、故交情谊、生意伙伴，无不在这乌龙、铁观音、大红袍、碧螺春、英红九号、安化黑茶等各色茶香中酝酿发酵。人情世故，都在茶香里浸透了，又蒸腾而起，最终沉淀为一种难以言传的滋味，融进粤府人世代相传的骨血里。

　　茶楼后厨，角落深处，废弃茶渣日日堆积，竟不知不觉间堆成一座小小的山丘。它们颜色由青绿而黄褐而深黑，层层叠叠，默默无言。这座小山收纳着每日倾倒的茶底残渣，也仿佛收存着所有倾吐过的密语、笑声、叹息乃至几分盘算。这些茶渣，恰如人们沉入杯底的心事与记忆，无人顾念，亦无人拾掇，却日积月累，终成一座暗褐色的丘陵——它静静矗立，像一段无声的岁月，也像被遗忘的古老窖藏，那里面封存着所有在茶烟中升起又沉落的人间悲欢。

　　茶楼里人们来了又去，去了又来。茶渣之“山”便这样无声地壮大，静默地见证，它像一座隐形的纪念碑，无声地矗立在繁华深处，昭示着那些在茶香中升腾、最终沉淀为泥土的无数晨昏与人生——它本身是岁月最终的注脚，亦是过往最沉默的守护者。

　　时光流逝，茶渣堆积如山，人潮涌动如织，唯有那茶楼中的烟火气息，似乎永恒地袅袅升腾，融进南沙的每一寸空气，也沉淀进每一个曾在此驻足的茶客的生命深处。