麦田深处的童年时光

今天

　　今年的“六一”恰逢端午，怎奈天公不作美，漫卷了几层波云，就飘撒起淅淅沥沥的雨。满眼里都是孙娃儿搭积木认真的样子，程亮亮的眼睛如一泓秋水，猝不及防地将我的记忆冰封融化，那是一缕遥远而柔软的烟火——七十年代农村的童年，一幅以麦浪为底、星河为幕的活色生香的工笔画，在我意识的光晕尽头，徐徐展开，清晰如鉴。

记忆里，天空是刚被靛蓝染透的粗布，辽阔得没有边际。最难忘的，是那一望无垠的麦地。金黄的麦穗在风里涌动，翻起连绵的浪。我们这群田野的孩子，便是这金色海洋里最灵活的鱼。一会儿匍匐在田埂下，把自己蜷缩成一块沉默的土坷垃；一会儿又猛地扎进麦浪深处，像一株会喘气的野草。屏息凝神间，一声“藏好了吗？”的呼喊划破宁静，紧接着便是三五个身影如离弦之箭，“嗖嗖”地射向更远的金黄，惊起几只肥硕的绿头蚂蚱，扑棱着翅膀，擦着打补丁的裤腿仓惶逃窜。

村边那条清澈见底的小河沟，是我们的水上乐园，也是泥泞的战场。几个晒得黝黑、泥猴般的孩子，正撅着屁股，用河泥笨拙却执着地砌着一道堤坝。豁了口的搪瓷盆、缺了角的粗陶罐，叮叮当当地交响。小小的胳膊抡成了不知疲倦的风车，奋力将坝内的水一瓢瓢舀到外面。直到沟底彻底裸露，湿润的淤泥在阳光下泛着微光。看！黄鳝扭动着油滑的身子，惊慌失措地寻找泥洞；泥鳅则“扑簌簌”地往更深的泥里猛钻。小手毫不犹豫地探进那滑腻冰凉的泥沼里，指尖触到那扭动的活物时，“呀！”一声混合着惊喜与战栗的尖叫，能顺着河沟传出二里地，杨柳树枝上的麻雀惊恐的扑棱棱飞向高空。

初秋的夜晚，打麦场是全村人的天堂。新堆的草垛像一座座温暖的小山，散发着干燥的、阳光亲吻过的气息。大人们摇着蒲扇，家长里短的声音在晚风里飘散。我和哥姐们并排躺在高高的草垛顶上，仰面便是深邃无垠的夜空。月亮像个顽皮又沉静的孩子，在薄纱般的云絮间轻盈穿行。我们屏息数着星星，一颗，两颗……妈妈温柔的声音，带着青草的甜香和夜晚的微凉，轻轻飘上来：“瞧见那条白茫茫的带子了吗？那是天河。河这边那个三点一线的就是是牛郎星，中间那颗最亮的是牛郎，两边的小星星是他挑着两个框子，里面坐着他的娃娃；河那边，那个三角形的就是织女……”银行里星光密揉碎了我飘忽的意识。眼皮渐渐沉重，睫毛上沾了细微的草屑，沉入的梦里，流淌着的都是银河碎钻般的光辉。

那时候的快乐，简单、粗粝，却像野地里的浆果，饱满多汁。没有精致的玩具，所有的游戏都是群体的、奔跑的、带着泥土气息的。沙包在欢叫声中划破夕阳；纸飞机驮着小小的梦想，能追着跑过三条街道；夜晚，举着昏黄的手电筒，胆大的孩子踩着梯子，在低矮的屋檐下小心翼翼地掏麻雀窝，屏住的呼吸里是混合着兴奋与紧张的期待。当然也有闯祸的时候，记得最清楚的是和小伙伴在生产队面粉厂旁玩火，跳跃的火星差点燎着了宝贵的麦草垛。后果是爸爸那双厚实的鞋底，毫不留情地落在屁股上，疼得龇牙咧嘴了好几天，走路都一瘸一拐。可这份疼痛，竟也成了日后带着苦笑的珍贵谈资。

最令人骄傲的，是那份自己动手创造快乐的智慧。一张发黄的桑皮纸、一本用过的作业本，在灵巧的小手里，转眼就能变成乘风而起的纸飞机、能在水洼里漂游的纸船、能啪啪作响的纸拍子。甚至折叠一个通过自主选方向，预判你未来是大人物还是傻子的“八面判官”。铁丝能弯成弹弓架，自行车链条加上辐条帽，就能神奇地组装成“啪”一声脆响、让所有男孩眼红的火柴枪！冬天的乐趣在冰封的水塘上，一块废木板，钉上两节一头削尖的竹片，一架简陋却无比自由的“滑冰车”就诞生了。“嘎吱嘎吱”，冰面在欢笑声中呻吟，手脚冻得通红，耳朵像透明的红萝卜，也舍不得回家，直到望见自家屋顶那缕温暖的炊烟袅袅升起，才踩着嘎吱作响的冰碴，带着一身寒气跑回家，棉鞋里冰凉刺骨，脚心却因为奔跑和兴奋，热乎乎地跳动着。

秋收后空旷的田野，就是我们的古战场。一只神气的蝗虫，一只顶着威武触角的天牛，用草茎拴住，便是各自麾下冲锋陷阵的“大将军”，在田埂上展开激烈的“厮杀”。没有电视荧屏的光怪陆离，更没有方寸手机里的虚拟世界。大部分夜晚，甚至没有电。一盏小小的煤油灯，豆大的火苗跳跃着，在土墙上投下巨大而温暖的家人剪影，昏黄的光晕便足以填满整个屋子，也照亮了围坐在一起的小伙伴们。我们折纸、做弹弓、讲听来的故事。放学后没有堆积如山的家庭作业，却有着属于小小劳动者的责任：挎上竹篮去田野打猪草，牵着温顺的羊儿去山坡上啃食夕阳，或者在妈妈做饭时，蹲在灶膛前，小心地添着柴禾，看跳跃的火苗舔着黝黑的锅底。

物质的匮乏是刻骨的记忆。红薯粥和玉米糊糊是常客，清汤寡水刮着肠子。白面馒头是稀罕物，一块小小的水果糖，往往要藏在枕头底下，舔上许多次，才能让它彻底消失，那份甜蜜的等待和珍惜，如今想来竟成了最奢侈的滋味。很多时候肚子是空的，但精神却从未贫瘠。伙伴是最大的财富，如果没有几个一起疯跑、一起闯祸、一起分享最后一点糖渣的“铁哥们”，那日子才真是灰暗无光。

那时的孩童娱乐，无一不烙印着健康、野性、协作的印记：在田野里疯跑捉迷藏，扮演八路军打日本鬼子的“战争”，在地上画出格子跳房子，玩得满头大汗的老鹰捉小鸡，沙包在空中划出的抛物线，集体跳绳时整齐的落地声……每一个游戏都伴随着奔跑、跳跃、呼喊，释放着无穷无尽的精力，也编织着牢不可破的友谊。

如今，在物质丰盈得令人眼花缭乱的日子里，在充斥着电子屏幕和虚拟社交的“六一”，我心底最柔软、最明亮的角落，依然固执地珍藏着那个年代。那个麦香弥漫、蝉鸣聒噪、草垛上流淌着银河的童年。那个会为一只泥鳅尖叫、为一把自制的火柴枪骄傲、为爸爸的鞋底子又疼又怕的童年。那些饿着肚子却能在风里笑出眼泪的日子，那些把泥巴当作珍宝、把虫鸣当作天籁的时光。它们像窖藏的老酒，在岁月的深处愈发醇厚。我终于明白，真正的快乐从不需要太多外物装点。一捧饱满的麦粒，一条混着泥鳅腥气的小河沟，几个在夕阳里疯跑成剪影、笑声能震落露珠的伙伴，就足以将贫瘠的岁月，填塞得鼓胀而丰盈，亮得如同母亲故事里那条永恒的星河，永不褪色，永远温暖。那是一种扎根于泥土、生长于自然的快乐，简单，纯粹。