<p class="ql-block">1976年，我面临着高中毕业后的去向，父母希望我能留在他们身边，安置工作。按照当时的分配政策，家里有独生子女的、残疾的可以留城分配工作，这些优惠政策跟我不搭边儿，我唯一的选择就是上山下乡。其实，我很愿意也积极响应国家号召上山下乡，这是无比光荣的。只是父母不放心，看着我们就要离开，到农村去，自然一百个不放心。</p> <p class="ql-block">同年的4月10号，我们来自全市不同学校的18位知青，被分配到同一个公社。早上乘坐大巴车，在欢送的锣鼓声中，离开了所居住的城市，下午三点多钟才到达公社。我们在公社的大院儿里等待各大队来人，领我们回各生产队。我们小组三位知青被分配到一个生产队，当时生产队唐队长带着一条扁担和两根绳子来接我们。唐队长一个地道庄稼汉，看到我们高兴的说，生产队来了三个有知识的青年，嘴笑的合不拢。他把我们三人的行李捆吧捆吧，一根扁担，肩上一挑齐活了。领着我们走了大概四十几分钟的路程到达了生产队。</p><p class="ql-block">我们被临时安置在房东家隔壁的两间小房里，里面一间摆了三张极简单的床，外面一间做堂屋，一张大桌子，一个灶台，一口水缸，这便是我们的新家了。 安顿好住宿，已经到了晚饭的点儿了，晚饭被安排在房东家，这是我们下乡的第1顿饭，生产队的几个说得算的人都在，房东还特意整了几个菜，一大桌子人。天色渐暗屋子里却没有开灯，黑暗在角落里蔓延。我心中暗自疑惑，怎么如此节约，天黑了都不开个灯呢？便和身边的妇女队长嘀咕了几句。妇女队长的话如同冰水浇灭了心中那点侥幸的期待，原来这里根本没有通电。</p> <p class="ql-block">随着煤油灯点上，昏黄且恍惚的。桌上的饭菜若隐若现，我环顾了一下，除了咸菜还是咸菜，当时就在想当地的生活这么艰苦吗？忽然我看到了一碗菜，吸引住我的目光。它圆圆小小的，宛如小土豆，表面还糊着黏黏的东西，看起来就像煮烂的小土豆，我非常喜爱吃土豆，看到这道菜，心中不禁一喜，满以为终于有一道可口味的菜了，没有丝毫犹豫，我夹起来一个完整的小土豆放入口中，牙齿咬下去的瞬间，苦涩的味道在口腔中炸开，我才惊觉这根本不是土豆，而是咸萝卜。这一口咸萝卜，里面还有些发硬，那股咸味浓重的让我几呼无法忍受，吐出来觉得不好意思，可咽下去又极为困难，好不容易费力嚼烂，赶忙吃了一大口饭才勉强咽下去。这顿饭搞得我啥也不敢再吃了，生怕再吃到什么稀奇古怪的。</p><p class="ql-block">第二天中午，那碗类似小土豆的咸萝卜又端了上来，我算是彻底看清了，那上面黏糊糊的东西，原来是已经腌烂的萝卜皮和不明物。看那模样实在让人难以下咽。在之前我想都没有想过，我能吃下这东西。这看似简单的一顿饭，现在想起来清晰如初，它成为我知青岁月难忘的开端。</p> <p class="ql-block">在下放之前，我想过了农村生活会比在家里苦，但没想到会这么艰苦。物质匮乏、条件艰苦是那个年代的常态，它教会了我去适应和珍惜。渐渐地我从最初的不适应到后来的坦然面对，这是个成长过程，让我对下乡生活的初次经历有着深刻认识。</p> <p class="ql-block">《知青岁月》之一</p>