<p class="ql-block"> 六一童年的回忆</p><p class="ql-block"> 六一儿童节到了，思绪却忽然飘向柿子泛红的秋天。童年的快乐记忆像被按下播放键的老电影，一帧帧在脑海里浮现——</p><p class="ql-block"> 老院的柿子树还没来得及穿上绿衣裳时，我们就盼着它结果。当第一缕秋风染黄叶片，枝桠间便冒出星星点点的橙红，像藏着无数小灯笼。父亲总把长长的竹挑杆靠在墙边，弟弟们攥着杆子比划“打柿子”，奶奶笑着往竹筐里垫旧棉布：“轻些打，别碰坏了蒂头。”</p><p class="ql-block"> 最热闹的是摘柿那天。阳光把树叶的影子筛在地上，父亲举着挑杆敲枝桠，柿子“扑簌簌”落进草丛，我和奶奶蹲在树下捡，指尖触到带着绒毛的果皮，凉丝丝的。弟弟爬树时不小心蹭到树皮，龇牙咧嘴的样子逗得我们直笑，他却举着摘到的大柿子晃：“看！这个比灯笼还亮！”</p><p class="ql-block"> 后来那些柿子被搬进厨房，温水缸里泡着褪涩的“懒柿子”，铁丝上挂着带枝的“风熟果”，篾席上摊开晒柿饼的果肉。奶奶切柿时，刀面映着窗外的秋阳，橙红的果肉落进竹筛，发出细碎的“嗒嗒”声。我们趴在灶台边偷吃晒软的柿瓣，甜津津的味道漫过舌尖，连指尖都沾着黏糊糊的糖霜。</p><p class="ql-block"> 如今每逢六一，橱窗里的玩具闪着光，却再没了当年追着柿子跑的雀跃。原来最动人的快乐，早藏在秋阳里的那棵柿子树旁，藏在父亲挑杆的晃动里，藏在奶奶围裙的褶皱间——那些带着柿子香的时光，让童年的每个季节都沾满了烟火气，哪怕多年后想起，心里仍是暖融融的甜。</p><p class="ql-block"> 此刻忽然懂了，记忆里的儿童节或许从来不止是某一天，而是岁月把平凡的日子酿成的糖，就像秋天的柿子，初尝带涩，却在时光里慢慢沉淀出，永不消散的甜。</p><p class="ql-block"> 2025年6月1日</p>