我的童年 作者何文荣

只活一回

　　我妈一生生了多少个孩子，晚年她自己也搞不清了，街坊说13个，大姐说11个，几乎每年都翘着大肚子，反正我是家里最小的，我妈生我时40岁，往常都是顺产，生我时却难产了，这下家里乱了套，好婆一边唸道着上天保佑，一边找来各种坛坛罐罐使劲摔，她认为这样破碎了我妈就能生产。床边暗红的大马桶里己经倒上了水，原本是为我准备的，可我仿佛知道出来就不会要我，就不出来，后来实在没办法就去请西医，按规定生下了就不能溺死，于是我来到了这个人世间。

　　按以往规矩，家里只留老大、老二、大姐，其余生下统统送人，也有夭折与人为夭折的，看孩子好坏与他们心情。同样生下我后急忙找人领养，于是长江边打渔的船上人带着一筛团子来到我家把我抱走了，我不知道有没有吃到过母乳，也不知道船上人是否喂的是渔汤。一周以后有人对我父亲说，你家几个孩子都读了书要飞出去了(大哥大我21已在上海快工作了，二哥己经考大学了，女儿也是要嫁人的)，你应该身边留一个养养老，这话父亲听进去了，急忙遣人带着礼物从江边把我要了回来，网船夫妇也空欢喜一场。

1957年是国家工商业改造与合作化完成的第一年，家里红红火火的何德里老字号糖果店没了，伙计也遣散了，十亩好地也俏俏捐了，父母从一方老板一夜变成了合作商店员工，父亲开始热衷于政治运动，母亲没奶水，故要回之后又把我寄奶到邻乡的农户，奶妈是个十分善良的人，视如己出，奶爸给我起了小名，叫辰良，直到晚年每次去看望他俩，仍叫我小名。

断奶以后，因说不清的原因，我又被寄养给农村亲戚，家里已有二个孩子，草屋一贫如洗，大跃进后变得越发穷苦，可能父母的寄养费就是他们家的重要经济来源。一天有人上街告诉我妈，你家儿子在乡下每天吃草头(金花菜)，脸发黄得利害，不信去看看。母亲这才把我从农村接了出来，但此时家境变故，整天焦虑担忧患上疾病无力抚养，于是又把我寄养给镇东头的一个妇女——人称哑妈妈。

61年可能是江南大地历史上最饥饿的年份，大跃进后农村流行吃公共食堂，三年自然灾害迅速使食堂吃饭不要钱变为无饭可吃。哑妈妈是吃食堂的，于是我也吃食堂，只是有人看见哑妈妈从食堂回来，端着照见面孔的粥汤边走边喝，到家已剩碗底了，这就是喂我的口粮。家里大姐偶尔过来看我，看见站在立桶里小弟弟总是哭，就喂点零食。

　　我领回家己是5岁了，刚学会走路，说话也不利索，因为学话的时侯总换妈，晚上尿尿不会喊只会哭，身边的母亲很咣火，其实另一半是胆小，又换了不认识妈啊。大姐上大学后家里变得十分拮据，母亲开始变卖手饰交学费，但比起乡下还是强多了，那年头有黄萝卜 饭吃就是最大的幸福，当时小屁孩是不上桌子的，小矮橙，春櫈上放一碗饭，一碟咸菜或夹一点菜，吃得干干净净。

穿衣都是大哥姐们剩下的，母亲手很巧，改小点是简单事，她自己身上的中式服装讲究点的香云纱夏装都是自己做的，偶尔也帮别人做棉衣等，后来脑子不好常返工。在她的观念里，养孩子就是吃饱穿暖。上小学一年级不能穿开裆裤了，便翻出一条不知谁穿过的，剪短了裤腿的中式宽腰大档裤，用线带在我腰上捆上二道，拉着我去上学了，到了学校，别的小朋友都是西裤，我就坐在教室里不敢起来，课外活动没办法，我就独自抱着树，看他们玩，第二天我怎么也不肯穿去上学。母亲明白了，就把大裤档改成了比较合身的松紧带裤，第三天我就穿上去上学了。而我的鞋子她永远是做小的，脑子不好后不是鞋样搞错就是鞋底纳半年以上，每次穿新鞋都象受刑，穿后是否红肿她不管，最后来一句，穿几天不就跟脚了。

父亲给我的印象，从不跟我说话，也不正眼看过我，更没举抱过我这小屁孩。他给我父爱的第一印象是在我患了百日咳后，咳得利害急了，才每天背我去医院打一针，可仍控制不住病情。后来他听人从农村要来了不少青竹子，在家里点上火烤，随着竹子噼里啪啦燃烧，竹油就滋滋出汗似的冒出来滴进了盛好的碗里，吃了二三天，神一样咳嗽立马就好了。第二印象是长大上高中时，母亲说读什么书啊，读了都飞到外面了，只有父亲没说一句话，掏出了八元钱学费塞给了我。

⽂⾰时期的上课是很轻松的，⼆年级时⽑笔都拿不好就要求开始写我的第⼀张⼤字报，打倒XXX，打倒XXX ，每年农忙都去农村拾⻨穗稻穗，再⻓⼤⼀点四五年级就去摘棉花、拣棉花了，跟⽼师⼀起吃住在农村。既没什么课外作业，也没背过什么唐诗宋词 ，难得⼀点暑假作业总是拖到开学前才做⼀点，父母也从不看我的成绩报告单，以至⻓大后⼥⽣写的毕业留言古诗，我都不理解啥意思，不过每年也能拿回一张三好学生奖状。

童年的快乐是难忘的，假日里就是与小朋友们傻玩，捉迷藏，跳房⼦，丢⽼爷头，打弹珠，碰橄榄核，摔泥巴炮，滾铁环，甩菱角，逃梁山，翻⾹烟纸⽚等。有一次学着《地雷战》和小伙伴在小竹园路上挖了陷井，做了精细伪装，第二天大人说隔壁的小脚老寄婆踩坑里崴脚了，不知道那家小孩干的，知道闯祸的我们好久不敢再到竹园里。⼤操场上放电影那是最快乐的事了，早早拿着⼩板凳坐在前⾯，有时要买票没钱 ，就从⼤⼈脚下拣⼆张撕下的票头，拼成⼀张中间⽤⼿指压住，乘⼈挤的时候混进去。

　　一晃五六十年过去了，想想那时代的儿童，虽⽣活极度清苦，但仍有童年的无忧快乐，只是书读少了 ，长大后参军当兵，失去了高考的机会，但也不一定能考上。虽然读书不是人生的唯一出路，但不读书遮挡了自己很多出路，只顾低头星夜赶路，最终赶着赶着迷失了自我。

俱往矣，”回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情”。

本文插图：赵炎(国家二级美术师)

2025年6月1日