<p class="ql-block">《061基地：大山里的“国防脊梁”往事》</p>
<p class="ql-block">在贵州的群山深处，藏着一个曾让世界侧目的名字——061基地。上世纪六十年代，我背着简单的行李，跟着一群穿着蓝布工装的建设者走进黔东南的密林。那时候，谁也没想到，这片连野兔都难跑通的山沟，后来会成为中国国防工业的“秘密堡垒”。</p>
<p class="ql-block">那时候的基地建设，就像一场“山林大冒险”。我们住着竹篾糊泥的“干打垒”房子，早上出门干活，裤腿能被露水浸到膝盖。到了饭点，炊事员挑着饭菜在山路上晃悠，土豆炖白菜的香气能飘出二里地。可没人嫌苦，大家一边抡着洋镐刨石头，一边编着顺口溜：“石头当豆腐，铁锤当绣花针，山洞里能造‘铁疙瘩’，咱给国家撑腰杆！”</p>
<p class="ql-block">最神奇的是在山洞里建车间。没有图纸？工程师就蹲在地上画草图；没有吊车？就用木头搭起架子，靠人力把几吨重的机床一点点挪进去。我记得有个老师傅叫老王，为了校准设备精度，趴在油乎乎的机器上三天三夜，胡子上都挂着铁屑。当第一枚导弹部件在山洞里成型时，整个基地都沸腾了，有人把安全帽抛向空中，有人用脏手抹着眼泪笑——这铁疙瘩里，藏着咱中国人不被欺负的底气啊！</p>
<p class="ql-block">从荒山到厂房，从泥泞到坦途，061基地像颗埋在大山里的种子，慢慢长出了国防工业的“枝芽”。那些年，这里产出的装备悄悄运往全国各地，在祖国的国防版图上画下浓墨重彩的一笔。如今再走进当年的厂区，老机床还在“咔咔”响，墙上的标语虽已褪色，却依然能让人听见那段岁月里，无数颗心跳与国家命运共振的声音——这大山里的辉煌，从来不是故事，是一群普通人用青春写就的“国防史诗”。</p>
<p class="ql-block">回想起那段日子，我常常感慨万分。那时候，我们没有先进的设备，没有舒适的环境，但有一颗炽热的心。我们用双手和汗水，在这片荒凉的大山里，创造出了奇迹。每一个零件的打磨，每一台设备的安装，都凝聚着我们的心血和智慧。那些日夜奋战的场景，至今仍历历在目。</p>
<p class="ql-block">如今，当我再次踏上这片土地，看到那些依然矗立的厂房，依然运转的机床，心中充满了自豪。这里的一草一木，都见证着我们的奋斗历程。这里的一砖一瓦，都承载着我们的青春记忆。061基地，不仅是我们曾经的工作场所，更是我们心中永远的家园。</p>