困在茧中的老年时光

江曼青

老年如茧，困住的不仅是老人，还有他们身边的亲人。这茧，一半源于生理机能衰退，腿脚不便、听力下降，让老人困守家中；一半来自心理与观念的束缚，和快速更迭的时代脱节，孤独与不安在精神世界肆意生长。

我的母亲在老人中算思维敏捷的，却也深陷“作茧自缚”的困局。请保姆时，她满心纠结：聪明灵活的，怕被算计；朴实迟钝的，又瞧不上眼。信任仿佛成了奢侈品，让雇佣关系陷入僵局。

我在家陪伴母亲一周，内心矛盾重重。既想全心尽孝，陪她走过人生最后阶段，又渴望追求自己的生活，两种念头撕扯着，令人疲惫不堪。母亲爱看书，文字表达能力不错，虽耳背，我们常通过笔谈交流。话题围绕着老年人的孤独、亲子关系、死亡等沉重命题，我不知自己的言语能否慰藉她的心灵，毕竟未老之人，难以真正体会老年的困境。

母亲会用买漂亮衣服、请吃美食，甚至龙虾大餐奖励我。她算是把老年生活过得精彩的榜样，可即便如此，养老难题依旧横亘在前。每个家庭、每位老人面临的情况各异，我在摸索解题之路，也好奇他人如何破局，期待能找到更好的答案 。

有一位朋友，家有六姐弟，最小的是弟弟，家中“香炉趸”。但这位小弟为了五个姐姐的生活，独自一人照顾失智失能的母亲。他将母亲接到澳洲，护理了近十年，直到去年估计母亲大限将近，才将母亲带回广州，半年之后，近百岁的母亲仙逝。弟弟办完母亲丧事，病了一场。这是因为长期精神压力，突然放松之后的反应。

我的舅舅和舅母在美国纽约生活，退休之后在附近的老人中心活动，舅舅打乒乓球，舅母唱红歌，谓之“唱红打波”。中午五毛钱吃饭，有8个广东菜，8个福建菜供选择。舅舅两夫妻吃一份就足够了，另一份打包回家晚餐。如有需要老人中心会派车接送老人前去活动。舅舅已经92岁，做过心脏手术，至今活动自如精神矍铄，老人中心功不可没。

老年的孤独需要精神籍慰，最近见到居委主任向她提些建议，能否和小区物业合作，办老年活动中心，主任无心倾听，我还没说完，一句“国情不同”，就转身走了。再看墙上标题，“以百姓之心为心”感到具讽刺意味。

社会进入老年化已是趋势，这当中有极大空间，可以有政府介入，商业的介入，慈善机构的介入。一般来说，政府直接办服务都办不好，民办公助是个好办法，让有心人办，政府给予支持。商业机构，除了保姆的中介，能否有更高级的陪伴，聊天、购物、上茶楼等等，让更多的年轻人参与进来，这都是银发经济的一部分，只要有需要，就会大有可为。

我和妈妈在笔谈

妈妈的书斋，最近记忆差了，书籍常看常新，进入省钱模式。

爸爸去世四周年了，永远怀念。