那棵白杨树

漏石

　　我的老家，坐落在群山环抱之间，村脚处一条河流湍急而过，永不停歇。我们当地人亲切地称它为“川流”，它是白龙江的一条支流。这条滋养万物的河流上，自古便横亘着一座古老的木桥，将两岸的生产与生活紧密相连。如今，这座木桥已被一座宽阔而坚固的水泥桥取代，新桥在阳光下显得气势非凡，而那座被搁置一旁的木桥，却如一位风烛残年的老人，静默地等待着岁月的侵蚀。沿着这座满是沧桑的木桥前行，一棵粗壮高大的百年白杨树映入眼帘，它挺立于谷坡之上，其茎干之粗，几乎需要数人合抱才能围拢。每次回到老家，我总会情不自禁地从家中眺望这棵慈祥的白杨老树，或怀揣着凝重的思绪来到树下，仰望它巍峨的身姿。

依稀记得小时候，村里的老人们常常讲述这棵白杨树的故事。据说，自他们孩提时记事起，这棵白杨树便已挺拔于此。而当年的老人已相继离世，但这棵白杨树依旧守护着故乡的土地。在春风细雨的滋润中，嫩芽竞相生长；在夏日炎炎的炙烤下，绿枝成荫；在秋风萧瑟的寂寥中，落叶纷飞；在寒冬凛冽的荒凉里，白雪压枝，却始终屹立不倒。可以想象，它至少经历了两百个春秋轮回。如今，在它的脚下，再也看不到背着背篼朝往山上牧场的妇女，也看不到采集落叶制作标本的乡村小学生，更少了田间劳作后在树荫下仰面乘凉的人。然而，这棵白杨树从穷乡僻壤到车水马龙，从红军北上到如今的乡村振兴，它见证了无数人间百态，正所谓“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。我虽没有霜露之思的凄怆，也没有北风之恋的乡愁，但这棵大白杨树如同我的亲人一般，拥抱着我的归根之地，俯瞰着我的成长之路。

端午之际，心中涌起莫名的怀乡之情。我拉着女儿的手，倾听着布谷鸟悠扬婉转的啼鸣，再一次凝视着这棵白杨树，默默向它致敬。这棵白杨树，不仅是故乡的象征，更是岁月的见证者，它以无言的姿态，守护着这片土地，也守护着每一个游子的心灵归处。