莎士比亚的天鹅

Mingjing fu

二十六年后故地重游，我在奥斯陆歌剧院旁边的浅水湾再次见到了一群美丽的天鹅。那儿属于奥斯陆峡湾的一部分，一月中旬气温零下十多度，海水尚未结冰，在夜幕下变成黝黑色。天鹅仍不肯睡去，静静地浮在水面上，如一座座洁白的小雕像，给人一种安宁闲逸的感觉。

几天后，气温更低了，那些天鹅不见了，估计飞去丹麦了。

天鹅是北欧童话里或不可缺的元素，我年轻时曾在童话国里留学过一年，始终相信童话赋予人类的精神力量。就像安徒生的《野天鹅》里诠释的兄妹情，妹妹即便马上要被处死，也要坚持给哥哥们编织可以解除魔法的披甲。哥哥们变成了天鹅，担心妹妹晒伤，用宽大的翅膀为她遮挡直射的阳光。如此伟大的亲情让生活在惨淡现实里的我们看到了希望，内心充满了力量。

离开童话国后，我定居温哥华。某一年的初夏去列治文的渔轮码头散心，看见几只天鹅在码头和木桩附近游来游去。有的天鹅的喙是橘红色的，有的天鹅的喙是黑色的，显然分属两个不同的品种。它们早已习惯了喧闹的码头和四周脏兮兮的海水，旁若无人地游弋着，只为吃上几口从入港的渔船上丢下来的新鲜鱼虾。

拥有橘红色喙的天鹅即欧洲童话故事里的疣鼻天鹅（mute swan, 学名Cygnus olor），前额有一块瘤疣的突起, 因声音嘶哑，别名哑音天鹅。疣鼻天鹅大量出现在欧洲，少数分布在亚洲，后被引进北美，表现出强大的入侵性，对当本土野生动物产生了重大影响。拥有黑色喙的天鹅是北美土生的黑嘴天鹅（trumpeter swan，学名Cygnus buccinator），每年九月份至次年五月份出现在BC省，叫声洪亮。两种天鹅以一身洁白的羽毛划开层层涟漪的那一刻，便引来岸边的游客们的一声声惊叹。我猜此时，有人已小声哼起芭蕾舞剧《天鹅湖》里的美妙旋律，有人或许感叹自己就像一只暗淡的丑小鸭，在命运的湍流中奋勇前进，努力创造将来变成天鹅的奇迹……

（哑音天鹅）

（黑嘴天鹅）

今春选择本拿比湖的piper spit开始观鸟，去了好多趟，一直想见到天鹅，每次都失望而归。以前只见过戏水的天鹅，于是特别想目睹天鹅展翅高飞的样子。古书里的“燕雀安知鸿鹄之志”，鸿指的是大雁，鹄指的是天鹅，我深信每个胸怀大志的人的心里都有一只天鹅，任豪情与思想自由自在地飞翔，而不是受到浅薄欲望或生活琐碎的捆绑。

此前研究过莎士比亚作品里的花草，发现他也是写鸟的高手，于是我在本拿比湖的观鸟胜地每发现一种鸟，便会参照一下莎翁的戏剧作品，找出相关段落仔细品读一番。

莎士比亚的故乡斯特拉特福德镇（Stratford-upon-Avon）有一条美丽的埃文河（Avon）, 直到二十世纪七十年代之前，天鹅在此栖息并保持着健康的种群数量。中世纪管理斯特拉特福德镇的圣十字公会每年都会举办盛宴，天鹅是其中的美味佳肴。因此莎士比亚从小就对天鹅很熟悉，甚至还可能吃过天鹅肉。据说他的戏剧作品里有十一处出现了天鹅（我只找到了九处），或以天鹅的洁白与黑色作强烈的对比，或沿袭了古人对天鹅纯洁、忠诚、高贵品质的赞美。古希腊人认为，哑音天鹅临死前会唱出美丽的歌曲，那些卓越的诗人或歌手死后的灵魂都化成了天鹅。莎士比亚巧妙地将这一说法揉合在台词里，成为经典绝唱。

现将相关段落摘录并自行翻译如下：

第一处：《亨利六世》上篇（1 King Henry 6）第五幕第三场，萨福克（Suffolk）俘虏了那不勒斯国王兼公爵之女玛格丽特，认为她美貌非凡，对她一见倾心。萨福克对玛格丽特说：“我是伯爵，萨克福是我的封号。莫要生气，你这大自然的奇迹，你注定要被我带走。我就像那只天鹅，守护着她的小毛孩，把它们囚禁在自己的羽翼之下。如果我的这种方式冒犯了你，你可以离开，你依然是萨福克的朋友。”

An earl I am, and Suffolk am I call'd.

Be not offended, nature's miracle,

Thou art allotted to be ta'en by me:

So doth the swan her downy cygnets save,

Keeping them prisoner underneath her wings.

Yet, if this servile usage once offend.

Go, and be free again, as Suffolk's friend.

第二处：《亨利六世》下篇第一幕第四场，约克（York）公爵说：“就这样，我们再次冲锋：可是，唉，我们又失败了！我们又一次陷入困境；就像我曾见过一只天鹅，徒劳地逆流而上，却在汹涌的波涛中耗尽了力气。”

（With this, we charged again: but, out, alas!

We bodged again; as I have seen a swan

With bootless labour swim against the tide

And spend her strength with over-matching waves. ）

第三处：《安东尼与克丽奥佩托拉》（Antony and Cleopatra）第三幕第二场，安东尼说：“她的舌头不会顺服她的心，她的心也不会告知她的舌头 - 好比天鹅的羽毛，立于涨潮时的浪尖，不会向任何一方偏斜。”

（Her tongue will not obey her heart, nor can

Her heart inform her tongue,--the swan's

down-feather,

That stands upon the swell at full of tide,

And neither way inclines. ）

第四处：《皆大欢喜》（As You Like It）第一幕第三场，西莉娅（Celia）形容自己与罗莎琳（Rosalind）深厚的姊妹情（当今许多读者解读为“女同志之情”）；“那时我太年轻了，不懂得珍惜她；但现在我了解她了：如果她是个叛逆，那么我也是。我们一直睡在一起，一同起床、学习、玩耍、吃饭，无论我们走到哪里，都像朱诺的一对天鹅，成双成对形影不离。”

（I did not then entreat to have her stay;

It was your pleasure and your own remorse:

I was too young that time to value her;

But now I know her: if she be a traitor,

Why so am I; we still have slept together,

Rose at an instant, learn'd, play'd, eat together,

And wheresoever we went, like Juno's swans,

Still we went coupled and inseparable.）

第五处：《约翰王》（King John）第五幕第七场，亨利亲王（Prince Henry）说：“奇怪的是死亡也会唱歌。我就是这只苍白无力的天鹅的幼雏，它吟唱着一首哀伤的赞歌，向自己的死亡致敬，从脆弱生命的管风琴里唱出安魂曲，使他的灵魂和肉体得到永恒的安息。”

（Tis strange that death should sing.

I am the cygnet to this pale faint swan,

Who chants a doleful hymn to his own death,

And from the organ-pipe of frailty sings

His soul and body to their lasting rest.）

第六处：《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）第三幕第二场，鲍西娅（Portia）吩咐： “在他做选择的时候，奏起音乐。然后，如果他失败了，好让他像天鹅一样在音乐声中死去。把这个比喻说得更恰当些，我的眼睛就是他葬身的清流。”

（Let music sound while he doth make his choice;

Then, if he lose, he makes a swan-like end,

Fading in music: that the comparison

May stand more proper, my eye shall be the stream

And watery death-bed for him. ）

第七处：《奥赛罗》（Othello）第五幕第二场，苔丝狄蒙娜（Desdemona）的侍女爱米莉亚（Emilia）揭穿了丈夫伊阿古（Iago）的阴谋，被恼羞成怒的伊阿古捅了致命一刀。临终前，她唱道：“夫人，你的歌预示着什么？听，你能听见我吗？我将扮演一只天鹅，在音乐中死去。”

（What did thy song bode, lady?

Hark, canst thou hear me? I will play the swan.

And die in music.）

第八处：《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）第一幕第二场，班伏里奥（Benvolio）劝说刚刚失恋的罗密欧去参加凯普莱特家的宴会：“在这一场凯普莱特家族按照旧例举行的晚宴中，你爱慕的美人罗瑟琳也要跟着维洛那城里所有的绝色名媛一同共进晚餐。你也到那儿去吧，用不带成见的眼光，把她的容貌跟别人比较一下，我会让你知道，你的天鹅不过是一只乌鸦罢了。”

（At this same ancient feast of Capulet’s

Sups the fair Rosaline whom thou so loves,

With all the admirèd beauties of Verona.

Go thither, and with unattainted eye

Compare her face with some that I shall show,

And I will make thee think thy swan a crow.）

第九处，《 泰特斯·安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）第四幕第二场，哥特人皇后塔摩拉与黑奴艾伦（Aaron）私通，生下一个皮肤黝黑的婴儿。艾伦不让皇后的手下杀死婴儿，他说：“黑碳色胜过其他颜色，它不屑于呈现其他颜色；大海里所有的水都无法将天鹅的黑腿染成白色，虽然她每时每刻都在浪涛里冲洗。”

（Coal-black is better than another hue,

In that it scorns to bear another hue;

For all the water in the ocean

Can never turn the swan's black legs to white,

Although she lave them hourly in the flood.）

莎翁名垂千古，被后人誉为“埃文河畔的天鹅”（Swan of Avon）。他的出生地斯特拉特福德镇的多处酒吧、旅店、庄园、剧院等纷纷以“天鹅”命名，每年接待来自世界各地的多不胜数的游客。天鹅与莎士比亚的故事已不属于某个特定时代，而属于永恒。