一个下岗者的突围

郝新顺

七十二岁的我，常在家中踱步沉思；与老友闲聊时，往昔岁月也总会不自觉地涌上心头。近来，那段下岗后艰难求生、奋力拼搏的岁月，更是频繁在脑海中浮现，仿若昨日。

回溯过往，1973年初，我踏上下乡之路，在广阔天地间挥洒青春；1975年冬应征入伍，成为1976年的春季兵；1978年夏天，幸运地进入国营百货批发部工作。但安稳的日子并未持续太久，早在1985年，察觉到时代变革带来的危机，我便以休病假为由，悄然在通笼街摆起小百货摊，提前为生计谋出路。这十年间，摊位生意逐渐走上正轨，也正因如此，即便1995年深秋，国营百货批发部的红漆铁门缓缓闭合，我正式下岗，家中的经济状况也并未受到太大冲击。妻子在煤气公司的工资与摊位收入相互补充，孩子上学、生活开支都能从容应对，书包带断了能及时更换，换季衣物也从不短缺。

跑货源的日子，恍若一场永无尽头的苦旅。听闻广州的电子表在东北能卖上好价钱，我揣着东拼西凑的3000块钱，硬挤进开往广州的绿皮火车。车厢里人满为患，层层叠叠，我在两节车厢连接处站了整整三天两夜。身旁大叔接连呕吐三次，秽物就溅落在脚边。饿极了，就着浑浊的开水啃硬邦邦的馒头，就着盐菜吃方便面。抵达广州时，双脚肿得鞋带都解不开，可我顾不上找旅馆，背着破蛇皮袋就直奔南方大厦电子城、高弟街等处。为了压低5毛钱的单价，我在档口守了两天两夜，白天赔着笑脸递烟，晚上蜷缩在市场台阶上打盹。当终于拿到200块电子表，我连夜踏上归程。回到哈尔滨，凌晨四点就赶到通笼街自己的位置，表链子挂在铁丝上泛着微光。不到两天，连样品都被抢购一空。攥着赚来的2000- 3000块钱——这抵得上我过去一年的工资，我躲在角落里反复数了三遍，指尖传来的温度，是生活重新燃起的希望。

此后的岁月里，义乌小商品市场凌晨四点的刺骨冷风、温州打火机厂刺鼻的塑料味、苏州搪瓷厂沾着釉料的青石台阶，都成了我生活的日常。在义乌赶早市，我和几百人挤在铁闸门前，铁门一开便随着汹涌人潮往前冲，有次鞋子被挤掉了都不敢回头捡；在温州寻找厂家，踩着满是油污的小路，在厂区门口一等就是好几天，饿了就买个冷饭团，蹲在墙根匆匆咽下。有一回，为了拿到特价搪瓷盆，我守着仓库装卸工递出半包烟，才打听到厂长住址，连夜摸黑找到弄堂，在寒风中一直等到夜里十一点，终于谈下两成优惠。

凭借这股拼劲，那小小的铁皮摊子渐渐变成了带玻璃橱窗的门店。老顾客们都亲切地唤我老郝，夸我卖的东西实在。李大妈买的铝壶漏水，我二话不说给她换了新的，还多塞了块清洁布。她逢人就夸赞，这份认可，比赚了大钱还让我开心。

2002年，我攥着多年省吃俭用攒下的积蓄，在香坊区租下废弃的仓库，成立了“新顺塑编彩印有限责任公司”，主营编织袋和彩印业务。接下的第一笔大订单就遭遇难题：编织彩印传动轮突然卡死，而交货期只剩短短三天。我带着三个技术工人将机器拆解成零件，在昏暗的灯光下逐一排查。饿了就泡碗方便面充饥，困了就用冷水浇头提神，手指被金属划得满是血口子也浑然不觉。熬到第二天凌晨，当机器重新发出轰鸣声，我们四个人精疲力竭地瘫倒在沾满机油的地上，连说话的力气都没有。此后，我紧跟市场变化，不断拓展业务范围，在商海浪潮中完成一次次转型。

如今退休在家，偶尔翻看公司交接时员工送我的纪念相册，还有那些泛黄的老账册。销往东北各地的货物单、跟了我多年的老伙计，都成了照片里的故事。每天晨练路过通笼街，望着翻新的商场和熙熙攘攘的人群，总会不由自主地想起当年推着锈迹斑斑小轮车的自己。暮色中，那只搪瓷缸又升起熟悉的热气。从1985年提前谋划，到1995年正式下岗，再到如今安享晚年，几十年的时光，竟真如毛衣上的针脚，一针一线，把曾经看似坎坷的人生，织成了圆满的模样。