教牛忆

王山木

教牛忆

　　深秋的风总带着谷桩的涩味，那时我十岁，赤足踩进刚收割的稻田。泥水漫过膝盖，碎谷桩往裤管里钻，每走一步都像踩在如今生锈的犁刃上。父亲在身后扶着犁铧，铁铧吃进泥土的声响钝重，小牛犊的缰绳在我掌心勒出红痕，它总爱往斜里窜，把我拖得趔趄，谷桩刺破脚腿的疼混着泥水，在小腿上蜿蜒成暗红色的线，腿上像爬满了小蚯蚓。

上世纪七十年代，生产队的田埂还没划清界限，可家家户户的犁耙早已认熟了自家的田土。我家那头小青牛是老母牛的多胎小牛犊，半岁就要学犁田，父亲说秋耕的土最养牛，也最磨人。他蹲下身掰断一根谷桩，指甲缝里嵌着黑泥：“牵稳了，牛鼻子朝哪边，犁沟就往哪边歪。”话音未落，小牛突然扬蹄，犁铧猛地翘起，溅起的泥水糊了我半张脸。

父亲再次将铧尖插进泥里，我听见他喉结滚动的声响，像田里冒泡的泥沼，牛在乱跑时要喊“咓，咓咓”。那天他教我攥缰绳的手势，教我在转头时左转右转都要走未犁过的那一边，可小牛总不听使唤，欺我年幼力小，反其道而行之，用尽吃奶的力，总算把它拽了回来，但老是不走直线，父亲虽然尽力调整木犁的方向，犁出来犁痕总是歪歪扭扭，像我作业本上没写直的笔画。当它多次乱蹦乱跑时，父亲的水竹鞭子终于落在我背上，不是抽牛的那种点到为止，而是带着恨铁不钢的狠劲和泥土的重量，一下下抽在我湿透的破单衣上。

我栽倒在泥水里，听见小牛奔跑拖着倒地犁铧磨擦谷桩的轰鸣。父亲紧赶慢赶追了上去拉住绳子，控制住了小牛。父亲提高嗓门对我喊：“你还不快点过来牵着”，我踉踉跄跄走过去接过父亲手中绳子时，父亲的袖口滴着水，手腕上有道旧伤疤——那是我出生那年，父亲上山砍木材修房子被树枝划伤的。他把绳子交给我，快步走过去扶起犁铧，小牛不安分地转了一个圈，它似乎是在躲避父亲的鞭子，父亲看出我和小牛的心思，把水竹鞭放得很低，鞭梢的水珠滴在我们之间的泥水上，砸出小小的水坑。我听见他的心在说话“牛性像人，”他声音沙哑，“不磨不成器啊。”

后来我才懂，那年深秋的稻田是张考卷。父亲让我牵住的不仅是牛绳，更是生活的犁铧。当他的鞭子落下时，我看见他眼里有比泥水更浑浊的东西，像田埂边那棵沧桑的老棬子树的年轮，圈圈都是不得已的疼。就像小牛最终学会顺着犁沟走，我也在那些被拖拽、被鞭打的日子里，读懂了沉默的父爱——它像犁尖切开泥土，表面是割裂的疼，深处却在滋养着破土的力量。

如今再走在秋日的田埂上，总看见夕阳把犁痕镀成金线。那些年父亲教我的事，早已长成我骨血里的纹路：人生的田垄总得有人先踩进去，哪怕泥水没膝，哪怕谷桩刺身，只要攥紧手里的方向，每道犁痕最终都会成为土地的勋章。而那个在泥水里哭泣的少年，终究明白了，有些鞭打是岁月递来的犁，要把稚嫩的生命，耕成能承载风雨的田。

图片来自网络