时光褶皱里的童声

平常心

老槐树的影子又在窗棂上织网时，我总会错觉听见玻璃弹珠滚过青石板的脆响。那是七十年代的儿童节，母亲把蓝布衫浆得笔挺，领口别着从供销社赊来的纸花。我们举着用作业本裁成的小彩旗，在晒谷场上追着蒲公英跑，直到暮色把红旗染成绛紫色，才发现口袋里的水果糖早被体温焐化，黏在粗布上扯出透明的丝。

八十年代的风卷着油墨香掠过少年额头。教室后墙的黑板报总在节前三天换主题，我握着粉笔在"祖国花朵"四周描花边，同桌把橡皮擦切成小块，偷偷刻成孙悟空的模样。那时最盼游园会的猜谜环节，攥着兑奖得来的水果硬糖，站在操场梧桐树下看高年级女生跳皮筋，她们辫梢的红头绳在风里晃成模糊的红点，像春天最早绽放的山茶。

九十年代的书包里开始装线性代数课本，儿童节成了校园广播里的旧旋律。我在图书馆顶楼背书时，能看见附中的孩子们在草坪上放纸鸢，那些斑斓的蝴蝶风筝总被风吹到我们这栋老楼的瓦檐上，像岁月随手抛下的书签。某个暮春的午后，我抱着作业本穿过走廊，忽然听见楼下传来《让我们荡起双桨》的合唱，阳光穿过爬山虎的缝隙，在教案本上织出晃动的光斑，恍惚看见二十年前那个追着风筝跑的小女孩，正隔着时光的河流向我挥手。

如今案头的日历撕到六月第一页，窗外的法国梧桐已长得比教学楼还高。收拾旧物时翻出半枚铁皮青蛙，上链的地方早已锈死，却还固执地保持着跳跃的姿势。忽然明白所谓成长，原是不断把天真叠成纸船放进岁月长河，看它载着玻璃弹珠的反光、水果糖的甜香，在时光的褶皱里漂向永远到不了的远方。而我们站在河流此岸，一边目送它远去，一边将新的责任叠进行囊，直到某天惊觉，那些渐渐模糊的童声，早已沉淀成血脉里的潮汐，在每个暮春的黄昏，轻轻拍打记忆的堤岸。

或许真正的儿童节从未消逝，它只是化作了我们眼中对世界未泯的好奇，是加班晚归时看见路边小风车转动的会心一笑，是给孩子包书皮时忽然想起母亲当年的针脚。当我们学会在成年人的规则里种一片童话的苗圃，那些被岁月风干的童真，便会在某个湿润的春夜，重新抽出嫩绿的枝桠。