<p class="ql-block">如今，我已步入暮年，时光的霜华悄然染白了我的双鬓。在闲暇静谧的时刻，往昔的岁月如同奔腾不息的潮水，汹涌地在我的脑海中翻涌回荡。那一段段与医疗工作紧密交织的时光，宛如一部部情节丰富、扣人心弦的生动影片，在我的眼前不断地放映轮转，每一帧画面，都深深地饱含着我挥洒的汗水、坚守的执着以及对乡亲们真挚的深情厚谊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回溯到 1963 年，命运的奇妙齿轮开始缓缓转动，沙沟崖大队给予我无比珍贵的推荐，引领我毅然踏上了赤脚医生这条充满神圣使命感的道路。随后，我怀揣着对医学知识的强烈渴望，前往医院开始学徒生涯。那时，简陋的医疗条件犹如重重山峦，横亘在我们追求医学真理的道路上，但这丝毫未能阻挡我们内心那股炽热的学习热情。义堂医院派遣而来的张从志所长，还有志同道合的宋堂兴、尤忠堂、徐登友等同仁，我们宛如在医学海洋中勇敢探索的水手，一同在这片浩瀚无垠的知识海洋里摸索前行。无数个日夜，我们彼此陪伴，见证着对方的成长蜕变，在艰难困苦中相互鼓励，携手共进，朝着医学的光明彼岸奋力划桨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1964 年，那场意义非凡的培训班，宛如一道璀璨的光芒，再次照亮了我医学求知的旅程，成为我知识体系的又一次深度洗礼。不脱产的学习模式，让我们在日常工作与学习之间艰难地寻找平衡，其中的辛苦不言而喻。然而，心中那份想要更好地服务乡亲的坚定信念，如同一盏永不熄灭的明灯，照亮着我们前行的道路，支撑着我们咬牙坚持。学成归来，当我们直面脑炎、脑膜炎如凶猛恶兽般高发的严峻形势时，没有丝毫的犹豫与退缩。每日，我们精心熬煮松枝子、贯众，那一个个简陋的炉灶旁，我们全神贯注地守望着药汤翻滚，升腾的热气仿佛带着我们对战胜病魔的坚定决心。随后，我们不辞辛劳地一家一家送药上门，那热气腾腾的药汤，不仅仅是对抗病魔的有力“武器”，更是我们对乡亲们健康许下的庄重承诺。每当看到患儿们在我们的努力下逐渐康复，那原本黯淡的眼眸重新焕发出光彩，天真的笑容再次绽放在他们稚嫩的脸庞上，我的心中便满溢着欣慰与满足，觉得为此付出的所有艰辛都是值得的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">查血吸虫的日子，同样如同一颗颗璀璨而又沉重的珍珠，镶嵌在我记忆的深处，刻骨铭心。每个夜幕降临，微弱的灯光在黑暗中摇曳闪烁，仿佛随时都会被黑暗吞噬。然而，我们无畏黑暗，挨家挨户地敲响村民的家门，小心翼翼地刺耳垂取血样。随后，发放药物、监督服药，每一个环节都容不得半点马虎。在这个过程中，遇到一些对服药心存顾虑、不愿配合的村民，我们便会苦口婆心地劝说，用最温和、最耐心的语言，向他们详细讲解血吸虫病的危害以及服药的重要性。甚至，为了能让他们安心服药，我们不惜自掏腰包购买糖块，哄着他们像哄孩子一样把药服下。当亲眼目睹血吸虫病在我们日复一日、年复一年的不懈努力下，如同冬日残雪般逐渐消融、被消灭，那种油然而生的成就感如同汹涌的潮水，几乎将我淹没，难以用言语来准确形容。后来，为孩子们服婴儿瘫糖丸、接种麻疹疫苗，每一项工作都犹如精密的钟表齿轮，需要严丝合缝，容不得半点马虎。看着孩子们在我们的呵护下健康茁壮地成长，远离病魔的无情侵袭，我深切地明白，我们的坚持与付出意义非凡，这不仅仅是对孩子们未来的守护，更是对整个乡村希望的传承。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1968 年，合作医疗制度如同一缕温暖的春风，吹遍了乡村的每一个角落，为农村医疗事业带来了新的生机与活力。在这一时期，对中西医知识的深入学习，让我逐渐熟练掌握了“一把银针一把草”的治病本领。每当我运用这些所学，看到乡亲们因病痛而紧锁的眉头逐渐舒展开来，因痛苦而扭曲的面容重新绽放出轻松的笑容，那种能够用自己的知识与技能为乡亲们减轻病痛的喜悦，是我人生中最开心、最满足的时刻。改革开放的浪潮滚滚而来，我肩负起所长的重任，深深感受到这份责任的重大，如同沉甸甸的使命压在肩头。1985 年，有幸前往上海中医药大学深造学习，这对我而言，宛如打开了一扇通往医学知识新领域的大门，极大地拓宽了我的视野，全面提升了我的医术水平。那个小小的录音机，在那段学习时光里，如同我最亲密无间的伙伴，承载着我对知识如饥似渴的渴望，也默默地见证了我为努力提升自己而度过的每一个专注瞬间。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在国家大力推进公共卫生工作的进程中，我们走街串巷为乡亲们查体、一丝不苟地建立健康档案。每一步丈量的是乡村的土地，每一份档案记录的是乡亲们的健康。虽然工作过程中充满了艰辛与疲惫，但当看到乡亲们对我们工作投来认可的目光，听到他们真诚质朴的感谢话语，所有的疲惫都瞬间烟消云散，仿佛被一阵温暖的春风轻轻拂去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今，我已然告别了为之奋斗一生的医生岗位，但那些奋斗拼搏的日子，那些与乡亲们携手并肩、共同抗击病魔的岁月，如同熠熠生辉的宝石，将永远深深地铭刻在我心中，成为我生命中最宝贵、最难以忘怀的珍藏。我为自己能够在医疗岗位上无私奉献五十多年而感到无比骄傲，这五十多年，我有幸见证了医学事业如同展翅高飞的雄鹰，不断进步与发展，也欣慰地目睹了乡亲们的健康水平如同节节攀升的翠竹，日益提升。虽然青春已然消逝在岁月的长河之中，但那些美好的回忆，如同冬日里的暖阳，将一直温暖着我暮年的时光，让我在回忆中，依旧能感受到那份为乡村医疗事业奉献的自豪与满足。</p><p class="ql-block">赤脚医生、乡村医生</p><p class="ql-block">陈克奇文</p>