2025

野猫

迷失海岸（Lost Coast）步道是金山国家保护区（King Range National Conservation Area）的一部分，也是美国本土少有的原始海岸线——这里没有公路，只有山和海，风景绝美。虽然这条路基本是平的，几乎没有爬升，走起来不算难，但能真的来这里背包徒步，却一点都不容易。首先就得抢许可证。朋友早早开始计划，一到开放申请的那天，准点上线抢名额。一个许可证最多带3个人，他们就两人一起抢手气加运气，两个人都顺利拿到许可证。但这也只是起点，能不能成行还得看一大堆准备做得够不够充分。 我订了飞往 San Jose 的机票，朋友已经租好车，等我和其他驴友集合后，我们一行人就一路向北开了六个多小时，到达迷失海岸线的起点附近，在步道口露营一晚。这条步道是点到点路线，起点和终点不在同一个地方。原本打算把一辆车留在终点，然后搭班车回到起点，开始徒步——班车要 $98 一人，结果太热门，订晚了根本抢不到。还好我们队伍里有两个驴友自愿开自家车到露营地和我们会合。于是我们调整计划：徒步当天早上，两辆车一起开到终点，留下其中一辆，然后再一起开回起点。搞定这一切，背包徒步在迷失海岸线才算真正开始。 我们第一晚露营的地方是 Shelter Cove Campground。这里条件不错，有淋浴可以洗澡，旁边还有一家小商店，能买点零食、饮料补给什么的。营地一晚 $74.10，但必须订两晚起。虽然我们只需要住一晚，可是附近其他营地早就满员了，也只能接受，这是迄今为止我住过的最贵露营地。 这是个家庭度假的露营地，正逢长周末，营地热闹极了，处处篝火青烟袅袅，烤肉的香味在空中弥漫。我们的晚餐也毫不含糊，队友为大家准备了青菜百合薄荷汤，外加卤鸡翅和糯米团，虽然不是要去跑马，想着要连续三天徒步，我们也要补碳，为自己大吃大喝找一个正当理由。 吃的太饱了，我们决定沿海边散步消食。海风轻轻的吹，海浪轻轻的拍，蓝色的灯光引导我们走到海边的灯塔，自它1868年12月1日点亮后，曾屹立在悬崖边守望百年，退役后被“空运”搬来的门多西诺角灯塔。成一座静默的纪念碑。铭文写着“致敬那些守光的人”，也像写给每一个在风浪中前行的人。 第二天早上5点多，队里的2位帅哥就起身开着两辆车南下，把其中一辆留在步道终点，再开一辆车返回起点——这趟车程来回就花了四个多小时，为我们的徒步扫清后顾之忧。女士们则睡到自然醒，一直到太阳照到帐篷才起身收拾行李，继续享受队友准备的叉烧包和糯米团。 迷失海岸线步道沿太平洋延伸，虽然沿海只有一条路并不会迷路，但真正的难点在于有些地方必须在潮水低于3英尺的时候通过，否则有可能被潮水卷走有性命之危。我因为走的慢所以临行前认真的研究潮水时间表，第一天行程的潮水区在1点钟开始通过，步道口离潮水区大约4英里，队长计划11点集体出发，我很担心自己的速度跟不上大部队，没有足够的时间通过潮水区，于是要求提前出发，队长从步道南端开车返回露营地，早饭没顾上吃就把我和队友送到步道口，然后返回营地用餐。我和驴友在9:36由北部步道口进入迷失的海岸线。 沙滩被潮水反复冲刷，表面平坦但松软，每一步踩下去都会陷入约半英寸，走起来不轻松，脚步总被黏住似的拉扯着。但这并非全无好处——柔软的沙地减轻了对膝盖的冲击，像是在做低强度的阻力训练，每一步都在锻炼腿力。 山中的溪水流入大海阻挡了步道，一棵倒木成了独木桥，走上去腿发软，不过溪水不深真的掉下去不会有严重后果，再说不走怎么办呢，反正没人能背你过河，怕也要走，硬着头皮上，哆哆嗦嗦总算安全到达彼岸没落水。 被潮水冲上岸的大树，爬上去太费劲，索性放下背包钻过去。 这条溪水想走独木桥还没有只能蹚水过，为了减轻背包的重量，我没带水鞋，先过河的驴友把鞋扔过来，让我顺利渡过。 这棵树倒得恰到好处，好像它本就该倒在这里，等在这里给疲惫的背包客一个休息的理由。 加州的阳光灿烂，直射到皮肤上烤的生疼，朋友想了个好办法，在脖套上剪个洞做了个防晒面罩，不影响呼吸、喝水、吃饭，而且不用抹翻晒霜，就是样子有点吓人，像打劫的海盗。 有很长一段路是乱石头滩，我最怕走这样的路，徒步速度就更慢。 这样的路挺长，海水打磨的石头光滑松散，踩上去很滑，是步道上最难走的地段。 一点钟我们全体人员在潮水区前汇合，幸亏我提前出发，否则会拖大家的后腿。 潮水区顺利通过，心中的石头落地。时间尚早，但到达下个露营地有点远，队长决定今天就在Big flat campground 扎营，煮饭，徒步一天的美好时光开始了。 饭后到营地附近的溪水泡脚，溪水冰冷刺骨，但走了一整天早已发热发胀的双脚，一旦泡进去，立刻像被冰敷了一样，那种冷，不是让人退缩的寒意，而是刚刚好、深入骨缝的清爽感，仿佛一天的疲惫都被水流慢慢带走了。大自然的“冰敷”比什么按摩都管用，舒服得让人几乎忘了今天曾经长途跋涉。 当我们还在营地附近闲逛时，帅哥已经捡好了小树枝燃起篝火等日落。这是徒步中最美的片刻之一：什么都不做，只是静静坐着，看着太阳沉入海平线，听着海浪声和火焰劈啪作响，忘记了世俗间的琐事和烦恼。 营地很多人，但有树林的遮挡，互相不干扰，十分安静。 等日落的时候，我们无意间发现，溪水对岸也有几个帐篷点缀在草地之间。那一刻我们才反应过来——其实该过了溪水再扎营，反正得脱鞋泡脚，不如干脆今天就过河，省得明天一早还得再脱一次鞋涉水。不过这也没什么，经验就是这样积累的。 第二天的步道有一段离开海滩，步道爬上一段山坡，路面坚实平坦，踩在上面轻松了许多，昨日一整天都走在松软的沙地上，这样步道简直像奖赏。山坡上的视野豁然开朗，海面在远处铺展开来，阳光在波纹间跳跃，一望无际。这片山坡上的野花已经谢了，只剩下一地干瘪的花梗和褪色的叶子，风吹过，簌簌作响。尽管如此，我还是忍不住脑补：适当的季节或许这里会开满花，红的、黄的、紫的，在阳光下摇曳着，与大海并肩开放。面朝大海，春暖花开。步道上的指示牌也很简朴，一个木头桩，上面只有迷失海岸线步道缩写的3个字母：LCT，字迹已褪色，却和这片荒草野坡完美地融为一体。没有多余的装饰，也不喧宾夺主，只是默默地提醒你，这是一条路，一条静静延伸向远方的路。 途中看到一栋别墅，纳闷屋主人难到是背包客？接着就看到这架小飞机，原来是富豪或明星的度假屋，这里一定可以避开狗仔队的骚扰。 第二天的潮水区要在下午三点钟才可以通过，我们一点就到了只能原地休息。 美美的睡了一大觉，醒来一看潮水依旧汹涌，等了又等，三点了，潮水似乎一点退意也没有——难道是我看错了潮汐表？ 到了三点半，队伍中最年轻的小驴友实在坐不住了，带着试探的心情走到前方的海角，突然回头大喊：“可以过了！”我们赶紧跟进趁着浪头退去的空档，一口气迈出三五步，轻巧地越过那片原本让人望而却步的海水，一旦绕过那个突出的山角，眼前豁然开朗——潮水早就退去了，对面是一片宽阔平坦的沙滩，而我们因为山角的遮挡，一直以为海水还没退。那一刻，我们都松了一口气，同时觉的有些好笑怎么这么笨。但更多的，是对小驴友的佩服——正是她的果断和勇气，让我们及时穿过了潮水区，没有错过最佳通行时机。 第二天的露营地Cooksie Creek Campsite，营地在山谷中，风由山谷呼啸而过，风大的可以把帐篷吹跑，好在营地里有很多大石头，我们用石头压着帐篷的四个角，帐篷的门开着通风，直到人进了帐篷才放心的把门拉上。 我们爬到营地边上的山头等落日 潮水每天有两次低潮，第三天的第一波低潮是在凌晨四点，适合穿越最后一段潮水区；而第二次低潮要等到下午三点。问题是，我们当天还有6.5英里的路要走。走出步道之后，还得先往南开两个小时取回停在步道起点的车辆，然后再一路南下，驱车六小时赶往机场搭晚上八点的飞机。途中还要路过旧金山，不出意外都会堵车。算上所有时间，我们没有太多选择。我建议四点整出发，队长最终拍板定在五点，大家就按各自的打包速度起床。我把闹钟设在了4:20，天还没亮就爬出睡袋，时间紧迫，连煮饭都顾不上，零食也来不及吃，匆匆收拾好帐篷和背包，五点准时上路。清晨的海风透着潮湿的冷意，营地一片寂静，只有我们头灯的光束在黑暗中晃动。一想到还得赶飞机、走沙滩、过潮水、穿山路，心里默念：今天得稳，不能出错。 早起上路真好，走着走着，天就亮了。最初只是一抹微光从东方的山坡探出头，慢慢洒在山坡上，接着整片海面也被晨光染成金色。整个人都被阳光包裹着，温暖又舒适。山坡上那一大片白色的花特别醒目，但其实是毒草，千万不能采。 这次背包徒步我们选择了由南口出发，一路向北。步道越往北风景越美，山坡更开阔，视野更通透，野花也比前几天更加繁盛，漫山遍野地开着，是这趟驴行的华丽篇章。我们时不时停下来拍照、感叹、发呆，舍不得快走。 到了Punta Gorda light House，离步道口就剩三英里了。 早上9:30，我们顺利抵达步道终点，比原计划提前了整整半个小时。尽管我是最后一个走出步道口的“慢驴”，但此刻我对自己非常满意。对我来说，徒步的目标很简单：不受伤、不烂尾、不拖队友后腿。一路走来，经历了潮汐考验、独木桥惊吓、沙滩磨脚、清晨走黑路，每一步都踏实，每一段都坚持。这，就是一次完美的行程。 徒步记录 路是走完了，但记忆是鲜活的，除了风景我和许多生命邂逅。 海滩上看到的海胆 和海豹baby亲密接触。 这种生物从来没有见过 有问题找AI，答案是：海洋帆水母”（Velella velella）的生物，也常被称为： • “紫帆” • “小帆水母” • “By-the-wind sailor”（英文俗名）它们不是水母，但和水母是近亲，没有严重的刺细胞。 这个认识 看到这个奇怪的生物把AI难住了，认为它可能是某种“伪鲍鱼”或特化帽贝类。 被潮水冲上岸的鱼，离营地太远不便携带，放回大海给它一条生路。 西方草蜥（Western Fence Lizard）它的颜色和沙滩混为一体，大概欺负我老眼昏花看不见它，见了我不惊慌不逃跑，趴在那一动不动任我拍照。 海獭小巧玲珑，等我拍完照，一头扎进海底。 在Punta Gorda 灯塔附近的海滩邂逅海滩巨兽 —— 北方象海豹（Mirounga angustirostris） 雄性体重可达 5,000 磅（约2.3吨）、体长可达 16 英尺（近5米），相当于两辆汽车的重量！虽是庞然大物却非常友善，张口大嘴和我打招呼。 这对情侣在撒狗粮 它们一生中约有 90% 的时间在海上度过，仅在繁殖季和换毛季期间上岸，能和它们相遇是何等的缘分。 粉色花每一个花瓣都有一个红点，就像女神娇艳的红唇。它的芳名 “告别春天”Farewell-to-Spring（学名：Clarkia amoena）。我们错过了春季的花海却赶上了夏花烂漫。 海边石莲花（Dudleya farinosa）我养过，但是绿色的，从没见过红色的花边，我以为我看到的是花瓣儿，其实是叶子。 春末夏初开花，开的是黄花而且如此美丽。 曾经走过华盛顿州的Shishi beach，那也是最美丽海岸线步道之一，两条步道各有独特之处，和 Shishi Beach 以礁石地貌为主的景观相比，这里更像是一条“生命力旺盛”的原始生态长廊。这条步道不只有风景，更有生命。每一次驻足观察，都是一次与自然的默契对话。 我们这支徒步小队有点特别，成员各有故事：两位古稀长者，两位迈入花甲之年，还有两位坚强的癌症幸存者。年龄不是阻碍，经历也没有成为负担，我们背着帐篷和食物，背着各自的过往，也背着彼此的鼓励与照顾，一路向前，完成了这段充满挑战的迷失海岸线背包徒步。这是一次身体的锻炼，更是一次心灵的同行。感谢你们的勇气与陪伴，有你们同行，真好。 迷失的海岸步道原本并不在我的徒步清单里——实在是因为来一趟太麻烦，计划难、交通远、准备繁。但这次因为老驴友的精心策划，做好了所有前期准备，让我得以“搭上顺风车”，意外收获了一段壮美的旅程，也收获了很多惊喜。无以为报，唯有写下这篇游记，聊表谢意。感谢同行的每一位队友：有人第一时间抢到许可证，有人负责长途开车，有人在野外还能做出一顿顿暖心的美食，有人到了营地就到溪水打水，捡柴点篝火，还有人耐心的陪着我慢慢的走，拍下了那么多珍贵的照片，记录下沿途的风景和笑容。期待下一次的相聚，我们再一起徒步、露营，继续把回忆装进背包里，走得更远，也走得更深。