<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">科普知识精选</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你敢信？一个喷嚏竟拯救了上亿人！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">注：文字与图片来源于《百度@陈陈有享个人主页》2025-05-31 19:33 广西。在此对原作者表示感谢！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">1921年11月的伦敦圣玛丽医院实验室里，苏格兰细菌学家弗莱明正对着培养皿皱眉头。突然一阵鼻痒，他"阿嚏"一声打出个大喷嚏，几滴鼻涕啪嗒掉进面前的葡萄球菌培养基里。助手见状忙递纸巾，弗莱明却盯着培养皿直嘟囔："完了，这皿标本废了。"谁能想到，这个充满生活气息的意外，竟埋下了改变人类医学史的伏笔。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">一、鼻涕里的"意外礼物"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那天弗莱明没急着扔掉被污染的培养皿，而是随手搁在窗台边。两周后整理实验室时，他突然发现那团鼻涕周围的葡萄球菌全消失了，原本浑浊的培养基变得清亮如水。"好家伙！"弗莱明眼镜片后的眼睛猛地发亮，赶紧叫来助手。他们像拆礼物般小心翼翼分离鼻涕成分，果然找到了一种能溶解细菌的物质——溶菌酶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不过这份惊喜很快蒙上阴影。当他们兴奋地把溶菌酶涂在链球菌培养皿上时，细菌依然疯长。原来这东西只对少数几种细菌有效，对肺炎、梅毒等致命病菌根本没用。弗莱明把实验记录锁进抽屉，却没扔掉那些培养皿："说不定哪天能派上用场。"这种科学家的直觉，后来被证明有多珍贵。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二、霉菌带来的"二次转机"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">六年后的1928年夏天，伦敦的梅雨季让实验室潮气弥漫。弗莱明结束休假回到实验室，发现窗台上未盖严的培养皿里长出了青绿色霉斑。正想扔掉时，他突然瞳孔一缩——霉斑周围的葡萄球菌像被施了定身咒，全部停止生长，而远处的细菌还在疯狂繁殖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">"这霉菌有鬼！"弗莱明顾不上吃午饭，立刻把霉斑转移到肉汤里培养。显微镜下，一种从未见过的丝状真菌正在快速繁殖，培养液逐渐变成淡黄色。他把这种液体滴进长满细菌的试管，原本浑浊的液体几小时后清澈见底，就像被魔法净化过。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但真正的挑战才刚开始。要从几升培养液里提取出足够治疗剂量的青霉素，比从大海里捞针还难。弗莱明试过蒸馏、沉淀各种方法，最后只能得到几毫克黄绿色粉末。更糟的是，当他把粉末注射到感染细菌的小鼠体内时，小鼠却毫无反应——剂量根本不够！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三、十年等待的"柳暗花明"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">1939年，二战的战火席卷欧洲，牛津大学病理学家弗洛里在旧文献里翻到弗莱明的论文。"这东西可能拯救前线伤员！"他带着钱恩博士组建"青霉素突击队"，在地下室搭起土作坊。他们用陶瓷罐发酵青霉菌，用碎玻璃过滤培养液，甚至征用了牛津周边所有的牛奶瓶当培养容器。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">最惊险的一次实验发生在1941年。一位败血症患者生命垂危，弗洛里团队把仅有的500毫克青霉素全注射进他体内。前三天患者奇迹般好转，可惜药物耗尽后病情复发。直到第9天，护士在患者尿液里发现了未被代谢的青霉素——他们连夜回收尿液，提炼出少量药物，硬是把患者从死神手里抢了回来。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">1943年，美国制药巨头默克公司被打动，投入巨资建立深层发酵罐。当第一台不锈钢发酵罐在宾夕法尼亚州运转时，弗莱明受邀参观，看着管道里涌动的青霉菌培养液，这位年近六旬的科学家眼眶湿润："我当年在实验室用果酱罐做实验，哪敢想有这么一天。"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">四、改变世界的"细菌杀手"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">青霉素的横空出世彻底改写了战争史。诺曼底登陆期间，美军伤员死亡率从40%骤降至15%，因为每个急救包都配有青霉素粉。在日本投降仪式上，麦克阿瑟将军特意提到："青霉素和原子弹、雷达，是盟军获胜的三大法宝。"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">更深远的影响在和平年代。1945年诺贝尔颁奖礼上，弗莱明特意强调："青霉素不是我一个人的功劳，是整个团队和战争催生的奇迹。"这种谦逊背后，是人类对抗细菌的全新纪元——肺炎、肺结核不再是绝症，外科手术感染率下降90%，全球平均预期寿命从47岁跃升至66岁。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">如今我们抽屉里的阿莫西林、头孢胶囊，都源自那个充满戏剧性的喷嚏。正如《自然》杂志的评价："一个偶然的失误，加上科学家永不放弃的好奇心，最终酿成了拯救亿万人的良方。"</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">结语</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">弗莱明的故事像一面镜子，映照着科学史上那些"意外中的必然"。当我们为青霉素的奇迹惊叹时，更该记住：所有伟大发现都始于细微观察，成于不懈坚持。你还知道哪些"意外造就的科学突破"？欢迎在评论区分享那些改变世界的奇妙瞬间！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">官媒来源：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">科学美国人 1945年12月《青霉素：从实验室到战场的奇迹》；</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">BBC历史 2001年4月《亚历山大·弗莱明的意外发现》；</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">中国科学报 2018年9月《青霉素：改变人类的"世纪药物"》</span></p>