君自故乡来

王腊忠

　　钢筋森林里的空气日渐凝滞。曾经意气风发的追梦人，如今像困在镀金笼中的折翼鸟。五十多年光阴倏忽而过，我摊开双手，依旧是空空如也。

老张的川菜馆上周贴出了转让告示，玻璃门上“旺铺招租”四个红色大字，刺得人眼睛生疼。兄弟军哥每天雷打不动往工地跑，工程款却像断了线的风筝，追得越紧飘得越远。发小丈夫破产，房子越住越小，日子捉襟见肘。王姐的奔驰车早已无影无踪，听说她男人在南方重起炉灶，可生意比北方的冬天还冷清。生命世界就是这么一个窝囊相。

至于我，晨起照镜时，总要多看几眼鬓角新添的霜色。奖金单上的数字越来越单薄，生计愈发艰难。那些年少时喷涌而出的才情，现在要绞尽脑汁，才能挤出零星半点。

“发现家里有一股酸臭味，找了好久，才发现枕头下发霉的梦和床下腐烂的理想。”这段话好像在说我。“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”北岛在《波兰来客》里如是写道。

二十岁时，我们总爱在咖啡馆高谈阔论，用海明威的句子下酒，相信每颗星星都等着被命名。如今同学聚会碰杯，香槟气泡里炸开的，全是未完成小说的大纲残页。

书桌抽屉里装满褪色的获奖证书、泛黄的情书、某公益组织的志愿者徽章，都在无声嘲笑着主人。就像被雨水泡胀的旧报纸，密密麻麻的铅字，最终都晕染成模糊的墨团，茫然难辨，氤氲不见。

钢筋森林囚禁着膨胀的欲望，玻璃幕墙折射出扭曲的渴望，恐惧那一片无法自持的喧嚣。我们终将在某个黄昏突然停顿，听见血脉深处发出的召唤：该回去了，该回老家了。

田埂上，泥土还带着太阳的余温，赤脚踩上去，能触到大地平稳的心跳。稻穗低垂的姿态，比任何鞠躬都真诚。在这里，连炊烟都是笔直的，像一根系着乡愁的细绳，轻轻拽着游子归家。

回老家不是选择，而是本能。就像溪水终要流回河床，候鸟总会找到旧巢。院角的锄头还倚着老位置，铁锈里藏着去年春天的雨水。

老屋炊烟，依旧袅袅，依稀看见母亲在灶前忙碌的身影。门前的老槐树投下斑驳树影，蝉鸣声声，仿佛在诉说经年的故事。

山间晨雾还未散尽，露珠在野韭菜叶上滚动。父亲扛着锄头走向菜园，身后跟着几只叽叽喳喳的麻雀。这里的每一捧泥土，都散发着熟悉的气息，每一缕清风，都带着记忆的温度。

集市上，邻家阿婆挎着竹篮，里面是刚摘的嫩黄瓜，还带着晨露。卖豆腐的老王推着独轮车，木桶里是凌晨现磨的豆花。这些原汁原味的滋味，是城里再精致的餐厅也复制不出的乡愁。

最难得的，是那份无拘无束的自在。可以赤脚踩在田埂上，可以躺在稻草堆里数星星，可以在溪边发呆一整个下午。这样的生活，简单得让人心安、妥实。

在这片温润的土地上，镌刻着我最鲜活的童年。夏日荷塘里，木盆载着我和莲蓬、菱角，满载而归的喜悦总要和小伙伴们分享。赤脚踩进池塘，淤泥从趾缝间溢出，田螺在掌心留下湿润的印记。既天真又无畏，既果敢又慈悲。

最难忘的是午后的垂钓时光。竹竿轻颤，刁子鱼和鲫鱼在阳光下闪着银光。杨树毛虫不时落在肩头，痒得人抓耳挠腮。水田里的鳝鱼最是狡猾，泥鳅在指间溜走的触感至今难忘。记得有一次，我在沟里摸鱼，腿上突然一阵刺痛，蚂蟥正贪婪地吮血，吓得我扔下鱼篓就往岸上跑。这些带着泥土气息的记忆，像田埂上的野花，永远绽放在时光深处。

暮色中的村庄会说话。晒谷场上的草垛说着金黄的往事，石板路上的凹痕，说着代代相传的脚步。当城市霓虹在视网膜留下残影，唯有老屋檐角悬挂的那弯月亮，永远保持着最初的澄明。

记忆在返程时完成闭环。带走的不仅是行囊里的土产，更是重新校准的心灵刻度：原来生命的诗意，从来不在远方，而在我们学会凝视的每个瞬间。故乡不是地理坐标，而是时光琥珀里永恒定格的晨昏线。

男人的魂灵里，总盘踞着一处老宅。青砖灰瓦间，藏着祖辈的呼吸。地下三尺，先人的骨殖早已化为泥土，却仍在血脉里汩汩流动。每逢清明，纸灰打着旋儿钻进祠堂的梁柱，像某种古老的密码。

回到记忆中的避风港，褪去西装领带的束缚，男人变回那个赤脚奔跑的少年。老屋的门轴依旧吱呀作响，像母亲温柔的嗔怪；灶台飘出的炊烟，是童年最熟悉的安神香。发小们用带着乡音的粗话笑骂，将都市里精心修饰的社交面具击得粉碎。当月光透过旧纱窗洒在斑驳的墙面上，那些被996磨蚀的睡眠，终于在被太阳晒得蓬松的棉被里重新生长。

竹篱笆围出的小院早已拦不住岁月，却始终圈着一方净土。篱笆门吱呀作响的声音，是游子归乡时最先听见的问候。去年冬天，我看见六岁的侄女踮脚把红辣椒串挂在篱笆上，鲜亮的颜色映着雪地，恰似三十年前母亲做嫁衣时染的布。

在深圳高楼的电梯间，偶然飘来一句带着苕腔的"过早冇"，突然就烫穿了加班到凌晨的疲惫。乡音是藏在耳蜗里的指南针，总在迷途时指向炊烟升起的方向。

钢筋森林的缝隙里，总有一缕炊烟在记忆深处袅袅升起。现代人所谓的乡愁，实则是被水泥丛林遮蔽的生命本真在轻声呼唤。当霓虹模糊了星空，当电梯取代了田埂，灵魂便开始沿着记忆的脉络，寻找最初的印记。

老家院角的梧桐，巷口的石磨，甚至雨后泥土的芬芳，都成了都市人精神地图上的坐标。这些具象的符号背后，是对生命原初状态的渴望——在那里，时光以季节更替计算，人情用一壶老酒丈量。

归乡的脚步总是轻快的。不是地理距离的缩短，而是心灵褶皱被一寸寸抚平的舒展。当双脚踏上熟悉的土地，血脉里沉睡的记忆便次第苏醒，如同老屋檐角的风铃，在岁月的风里重新响起清澈的旋律。

这种眷恋，是疲惫灵魂的自我救赎。在追逐浮华的路上，我们终要回到生命最初的坐标系，让被现代生活稀释的浓度，重新在乡土的陶罐里沉淀出醇厚的滋味。

八旬老母患阿尔兹海默症，姚同学毅然辞别职场回归故里。褪去公务员的严肃外衣，他执起锄头化身田园诗人。晨起侍弄菜畦，午后修剪花枝，将生活过成一首散文诗。

笔尖流淌的不再是刻板公文，而是带着泥土芬芳的日常：母亲偶尔清醒时的微笑，邻居送来新摘的瓜果，老屋里斑驳的农具讲述着岁月故事。字里行间跃动的温暖，让仍在职场奔波的我们，隔着屏幕都能嗅到金银花的清香。这份退休生活，恰似他精心培育的菜园，看似寻常的劳作里，藏着最动人的生命哲学。

我的故乡汉寿，古称龙阳、索县，承载着两千多年的历史文脉。在这片水网密布的土地上，酉港镇以其独特的人文底蕴熠熠生辉。

沅水如一条碧绿的丝带，静静环绕着这座古镇。太白湖的粼粼波光中，肥美的鱼儿跃出水面，与岸边摇曳的芦苇相映成趣。这里出产的玉臂藕洁白如玉，甲鱼肉质鲜嫩，早已成为汉寿的美食名片。

唐代诗仙李白曾在此泛舟吟咏，留下"洞庭湖西秋月辉"的千古绝唱。后人为了纪念这位伟大的诗人，将这片水域命名为太白湖。明清两代，曾启弟、童悟盛等文人墨客相继在此留下诗篇，为太白湖增添了厚重的文化底色。

酉港人骨子里流淌着坚韧的血液。抗战时期，他们英勇抗击日寇；解放初期，又成功镇压黑胡子暴动。每逢端午，酉港龙舟劈波斩浪，嘹亮的号子声穿越湘资沅澧四水，诉说着这片土地的不屈精神。

五月的栀子香里，端午悄然而至。姐夫的电话如约响起，熟悉的乡音在耳畔叮嘱："别太拼，回家歇歇。"电话那头仿佛飘来翘嘴鱼的鲜香、跑山鸡的醇厚，还有沾着晨露的桃李枇杷。龙虾在盆里窸窣作响，是记忆里热闹的节拍。

老屋门前的艾草该有新绿了。虽然父母长姐的坟茔已隐入后山竹林，但大哥和姐夫仍固执地守着老灶台。他们用沾着泥星的时鲜，在岁月缺口处，为我们续写着家的温度。

乡间小路上，露珠在蛛网上串成水晶项链。老槐树下，时光在年轮里慢慢发酵。在这里，一畦青菜的成长比股票涨跌更牵动人心，蝉鸣比手机提示音更令人心安。当夕阳把麦田染成金色，我终于明白：有些伤口，需要交给土地来愈合。

推开木窗的刹那，金线般的阳光便斜斜地穿过老槐树的枝叶，在青石板上织出斑驳的光影。这座被群山环抱的小村落，总能用最温柔的方式抚平游子满身的疲惫。

屋檐下的麻雀早已开始啄食昨夜的露珠，远处传来牧童清亮的吆喝声。泥土混合着野花的芬芳在晨风中流转，让每一缕呼吸都变成享受。在这里，时光像门前小溪般清澈缓慢，连影子都变得格外分明。

当城市的高楼将天空切割成碎片时，故乡仍完整保留着四季的模样。春耕的吆喝，夏夜的萤火，秋收的谷垛，冬日的炊烟，都是岁月馈赠的礼物。这片土地从不需要华丽的辞藻，它本身就是一首无需修饰的田园诗。

君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？