医路漫漫五十载，赤诚守护沙沟崖

永远的春天年轻的老中医

我叫陈克奇，1963 年，在时代的浪潮中，承蒙沙沟崖大队给予的信任与举荐，我有幸踏入公办卫生所，就此开启了作为赤脚医生的征程，肩负起守护乡亲健康的神圣使命。彼时，农村医疗资源极度匮乏，医疗水平相对落后，乡亲们的健康保障面临诸多挑战。而我，恰似一颗被播撒在这片土地上的希望种子，承载着改变乡村医疗状况的期待。

随后，组织安排我前往医院学徒，这段经历宛如为我推开了一扇通往医学知识广袤天地的大门。义堂医院派来的张从志担任所长，与我一同共事学习的还有宋堂兴、尤忠堂和徐登友几位志同道合的伙伴。在医院的这一年，我如饥似渴地沉浸于专业知识与临床经验的汲取中。医院，犹如一座知识的宝库，每一个科室都是一座宝藏，每一次诊疗都是一次探秘。我穿梭于病房之间，倾听患者的病痛诉说，感受生命的脆弱与坚韧；我驻足于手术台前，目睹医学的神奇力量，领悟救死扶伤的崇高意义。从病症的细致诊断到治疗方案的制定，从护理知识的学习到医患沟通的技巧，我如同海绵般吸收着每一滴知识的养分，努力为自己的医学之路筑牢基石。

1964 年，卫生院组织的培训班，虽不脱产，却成为我医学道路上的重要里程碑。这三个月的学习，恰似黑暗中的灯塔，为我指引着前行的方向。学成之后，我们毅然将工作重心置于计划免疫预防接种工作，这是一场与病魔展开的无声战役。

在 1963 - 1970 年期间，脑炎、脑膜炎如肆虐的恶魔，在乡村大地横行无忌，无情地吞噬着孩子们的健康。患儿数量急剧攀升，每一个患病孩子的背后，都是一个陷入痛苦与绝望的家庭。面对这严峻的形势，我们响应医院号召，以无畏的勇气和坚定的信念投入战斗。每日，我们精心熬煮松枝子、贯众等草药，在简陋的炉灶前，守望着药汤翻滚，蒸汽升腾，仿佛看到了战胜病魔的希望曙光。而后，我们不辞辛劳，怀揣着滚烫的药汤，穿梭于村间小道，将希望送至每家每户门口。与此同时，各个小队的卫生员也纷纷响应，他们如同一群默默奉献的天使，积极协助分发药水、组织群众服药以及开展预防接种工作。在这场与病魔的较量中，我们携手共进，众志成城。经过数年如一日的不懈努力，那曾猖獗一时的流脑乙脑疫情，终于在我们的顽强抗争下得到有效遏制，发病率显著下降，近乎被彻底消灭，乡村的天空再次绽放出孩子们纯真的笑容。

紧接着，卫生院下达了查血吸虫的任务。每至夜幕降临，乡村被静谧笼罩，我和同事们便如夜行的卫士，穿梭在各家各户之间。我们手持采血工具，小心翼翼地刺耳垂取血样，动作轻柔，生怕给乡亲们带来丝毫痛苦。然而，发放驱虫药的过程并非一帆风顺，部分乡亲因对药物心存顾虑而不愿配合。面对此景，我们以耐心为桥梁，用关爱作纽带，详细讲解血吸虫病的危害以及服药的必要性，甚至自掏腰包买来糖块，只为哄着乡亲们安心服药。后来，国家为方便群众，将预防血吸虫的药物融入食盐之中，这一充满智慧的举措，犹如一场及时雨，大大提升了预防效果。经过十几年的艰苦奋战，血吸虫病这一威胁乡亲健康的顽疾，也终于被成功攻克，乡村的土地再次焕发生机。

随后，为了孩子们的美好未来，我们又全身心投入到给孩子们服婴儿瘫糖丸的工作中。那一颗颗小小的糖丸，宛如希望的种子，承载着孩子们的健康与未来。我们日复一日，年复一年，走村串户，将糖丸送至每一个孩子手中。看着孩子们天真无邪地吃下糖丸，我们仿佛看到了未来的希望在茁壮成长。经过多年持之以恒的努力，婴儿瘫在这片土地上逐渐销声匿迹，孩子们得以在阳光下自由奔跑，欢笑回荡在乡村的每一个角落。紧接着，通过多年持续不断地为孩子们接种麻疹疫苗，麻疹这一疾病也最终被我们成功战胜，为孩子们的健康成长构筑起坚实的防线。

因在预防工作中的突出表现，我被推选为艾山工作区的防疫组长。自此，我带领着艾山工作区的赤脚医生们，如同守护健康的使者，不辞辛劳地走家串户，深入学校。我们严格遵循国家要求，以严谨的态度和专业的精神，扎实推进计划免疫工作。我们深知，每一次的接种，都是为孩子们的未来增添一份保障；每一次的宣传，都是为乡村的健康发展注入一股动力。我们所做的一切，皆是为了造福子孙后代，让这片土地上的生命之花绽放得更加绚烂。

大约在 2000 年，国家对基础疫苗接种工作进行战略调整，将所有基础疫苗不定时安排到卫生院预防接种门诊接种。至此，我们为之奋斗大半辈子的预防工作告一段落。回首往昔，那些为预防疾病奔波的岁月，是我们用汗水与热血谱写的壮丽篇章，每一个脚印都镌刻着我们对乡亲们的深情厚谊，每一次努力都见证着我们对乡村医疗事业的执着坚守。

1968 年，合作医疗制度如春风般吹遍乡村大地，为农村医疗事业带来新的生机。经过数年对中西医知识的刻苦钻研，我逐渐掌握了“一把银针一把草”的治病本领，将传统中医的智慧与现代医学的理念相结合，为乡亲们提供更为全面的医疗服务。那一根根银针，蕴含着千年中医的奥秘，在我手中化作解除病痛的利器；那一把把草药，承载着大自然的馈赠，为乡亲们带来康复的希望。我凭借这些质朴而神奇的工具，在乡村医疗的舞台上，演绎着救死扶伤的故事。

改革开放的春风，为乡村医疗事业带来了新的发展机遇与挑战。医院派来的医生们陆续被召回卫生院，而我，毅然挑起了所长的重担。这不仅是一份职务的转变，更是乡亲们对我的信任与托付。1985 年，为了更好地服务群众，提升自己的专业素养，我半脱产前往上海中医药大学进行为期两年的深造。在这座充满文化底蕴与学术氛围的学府中，我如鱼得水，尽情汲取知识的养分。为了不错过任何宝贵的知识要点，我特意购置了一台录音机，利用一切空闲时间聆听老师的教诲，不断充实和完善自己的医学知识体系。每一堂课，都是一次思想的碰撞；每一次交流，都是一次能力的提升。这段学习经历，让我站在了更高的医学起点，为服务乡亲们的健康事业注入了新的活力。

随着时代的发展，国家大力推进公共卫生各项工作。我带领团队如同健康的守护者，走街串巷，深入乡村的每一个角落，为乡亲们进行全面查体，并认真细致地建立健康档案。我们用专业的设备和温暖的关怀，为乡亲们的健康进行全方位的评估；我们以严谨的态度和负责的精神，记录下每一个健康细节，为乡村医疗事业的长远发展积累宝贵的数据。每一份健康档案，都是我们对乡亲们健康的承诺；每一次查体，都是我们对乡村医疗责任的践行。

在这漫长的五十余载医路生涯中，我默默付出，寒来暑往，从未有过丝毫懈怠。不论刮风下雨，还是烈日炎炎，我始终坚持走家串户，每日 24 小时随时待命，只要乡亲们有需求，我便随叫随到。为群众就诊时，我总是耐心倾听他们的病痛，细心诊断每一个症状，力求为他们提供最贴心、最准确的医疗服务。记得有一次，在一个狂风暴雨的深夜，村里一位老人突发急症，家属心急如焚地打来电话。我毫不犹豫地披上雨衣，拿起药箱，冲进茫茫雨夜。乡间小路泥泞不堪，我深一脚浅一脚地艰难前行，心中只有一个念头：尽快赶到老人身边。当我终于抵达老人家中，为他进行了及时的救治，看到老人的病情逐渐稳定，家属眼中满是感激的泪水，那一刻，我深感自己的付出无比值得。还有一次，一位小朋友对打针充满恐惧，哭闹不止，我耐心地哄着他，给他讲有趣的小故事，分散他的注意力，然后以最轻柔的动作完成注射，小朋友破涕为笑，家长也对我竖起了大拇指。

2006 年，国家基于对广大农村群众医疗保障的进一步重视与关怀，再次大力推行合作医疗政策。这一举措犹如一场及时雨，为乡村医疗事业注入了新的活力与希望。在这样的时代背景下，我们积极响应号召，全力筹备并成立了合作医疗卫生室。

从选址、装修，到设备的采购与人员的配备，每一个环节我们都亲力亲为，力求打造一个能够为乡亲们提供优质医疗服务的场所。我们精心挑选了交通便利、位置适中的地方作为合作医疗卫生室的驻地，以便乡亲们能够更便捷地前来就诊。装修过程中，我们秉持着实用与舒适兼顾的原则，努力营造温馨、整洁的就医环境。在设备采购方面，我们根据乡村常见病症的诊疗需求，购置了一系列基础且必要的医疗设备，从诊断疾病的听诊器、血压计，到治疗疾病的简单医疗器械，每一件设备都经过仔细筛选，确保其质量与性能。

同时，为了提升合作医疗卫生室的服务水平，我们还注重人员的培养与配备。除了我和几位经验丰富的乡村医生，我们还吸纳了一些年轻且富有热情的医学专业毕业生。我们定期组织内部培训，分享临床经验，共同学习最新的医学知识与诊疗技术。对于年轻医生，我们言传身教，帮助他们尽快熟悉乡村医疗工作的特点与需求，提升他们的实践能力。

合作医疗卫生室成立后，我们的服务内容更加丰富与全面。不仅涵盖了日常疾病的诊疗，还进一步加强了预防保健、健康教育等工作。我们定期举办健康知识讲座，向乡亲们普及常见疾病的预防方法、健康的生活方式等知识，提高乡亲们的健康意识。在诊疗过程中，我们始终坚持以患者为中心，耐心倾听乡亲们的诉求，细心为他们诊断病情，制定个性化的治疗方案。对于一些患有慢性疾病的乡亲，我们建立了专门的健康管理档案，定期回访，跟踪他们的病情变化，为他们提供持续的医疗支持与指导。

时光荏苒，岁月如梭，到了 2020 年，由于年龄渐长，身体机能逐渐衰退，耳朵也变得聋了，我不得不依依不舍地选择自动离岗，告别我为之奋斗五十余载的医疗岗位。回首这五十多年的医路历程，我将青春与热血奉献给了乡村医疗事业，见证了从赤脚医生到乡村医生各个时代的变迁，也亲身参与并推动了乡村群众健康水平的逐步提升。那些与病魔顽强斗争的日子，那些为群众悉心服务的点滴，都成为我人生中最珍贵、最难忘的回忆。每一次看到乡亲们康复后的灿烂笑容，每一次听到他们发自内心的真诚感谢，都让我深感这五十多年的付出无比值得。我将永远铭记这片我深深热爱的土地，怀念那些与我并肩作战的同事，感恩每一位信任我的乡亲。虽已离岗，但我对乡村医疗事业的关注与祝福，将如同那永不熄灭的火种，继续在这片土地上传递下去。

（陈克奇根据几十年工作回忆整理）