家乡的那颗红枣树，一份深情的回忆与乡愁的寄托

海阔天空（刘佳）

　　退休后的快乐生活，如同舒缓的交响乐，就像心心念念的歌，旋律轻柔，节奏舒缓，没有紧张的旋律，只有悠扬的音符轻轻流淌。退休时光如一幅画卷，在安丘这片土地上，载满我童年的梦，阳光洒落，记忆如花盛开。它是我灵魂的归宿，每一寸土地都刻满了我对老家的眷恋。

在退休生活中，老家如同心灵的港湾，无论生活如何变迁，它们始终在我们的记忆中占据一席之地。我心中的那棵红枣树，是乡愁的牵绊，是岁月的痕迹，是心灵的港湾。对于我而言，潍坊市安丘便是这样的存在，它不仅承载着我童年和学生时代的回忆，更是我情感的寄托和精神的归宿。

在安丘市城北区新安街道老家的院子里，有一棵几十米高的红枣树，上个世纪八十年代初期，我离开家乡时，这棵红枣树就有半米多粗，枝叶茂盛，结的枣子又大又香甜，小时候经常爬到树上摘枣吃。如今，几十年过去了，这棵红枣树依然枝繁叶茂，夏天树荫能遮住半个院子，每年都会结不少的枣子。

记得小时候每天清晨，这棵红枣树上就会落满麻雀、喜鹊、戴胜等各种鸟儿，密密麻麻，蹦蹦跳跳，飞来飞去，你叫一声，它叫一声，像是在议论，又像是在吵架，叽叽喳喳，叽叽喳喳，一波刚飞走，一波又飞来，各种鸟儿叫声不断，这边鸟鸣还没有结束，那边鸟叫声又响起，此起披伏，美妙动听，心灵愉悦。每天清晨伴着鸟鸣起床，新的一天开始了。

　　岁月流转，我们步入了退休生活，对故乡的思念愈发深切。每当夜深人静，乡愁便如潮水般涌来，让我在梦境中寻觅那份久违的宁静与纯真。家乡的老宅院里，有一棵老枣树，它见证了我的童年。每到夏天，我和小伙伴们总是在树下追逐嬉戏，枣树下充满了我们的欢笑。大人们常说，枣树叶不争春，花不争艳，根不争地，冠不争天，它是一种朴实无华、默默奉献的树木。

家中那棵古老的红枣树，高大而挺拔，犹如一位沉默的守护者。它粗糙的树干、繁茂的枝叶，承载着岁月的痕迹。每当微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着过去的故事。那满树红彤彤的枣子，曾是童年最美的风景。它勾起我无数童年的回忆，有在树下嬉戏玩耍的欢乐，有品尝甜枣的满足，那是一段纯真而美好的时光。家乡的那棵红枣树，勾起我多少童年的回忆。

秋天到了，红枣挂满枝头，红红火火，特别喜庆。家人满怀喜悦地开始收枣，我和弟弟妹妹也兴奋地帮忙。冬天，老枣树不畏严寒，依然屹立在风雪之中，等待着来年春天的新生。虽然童年的时光已经过去，但老枣树依然年复一年地枝繁叶茂，硕果累累。我爱我家乡的红枣树，它不仅是一个象征，更是我心中永恒的记忆。

　　在异地他乡的日子里，忙碌是生活的主调。穿梭于高楼大厦之间，周旋于职场琐事之中，身心俱疲时，乡愁便如潮水般悄然漫上心头。怀念老家，是对那份永恒情感的执着。夜幕低垂，我常常忆起老家村前那条潺潺的小河，它宛如一曲古老的摇篮曲，轻轻摇曳着我的梦境。那清澈的河水，宛如明镜，能映照出心灵的纯净与宁静。记忆里的家乡还是那郁郁葱葱的树林，干净整洁的庭院，面带微笑的家人。可是，已经很久很久没有看到这些画面了。

自打读书离开家乡后，很少有机会回来，那熟悉的乡土气息，时常在我梦里浮现，就仿佛是发生在昨天一般。我们的祖宅居住超过百年，虽然不像南方那么古朴雅致，但也有浓浓的历史年代感，我的祖上是书香门第，后因旱灾，我的爷爷没有读过什么书，从小就只能给有钱人家放牛为生，没有钱买鞋子，数九寒天西北风来的刺骨，苦日子属实漫长，就这样过了很多很多年。我的爸爸的决定改变了我家的生活，他带着希望到潍坊的坊子煤矿参加了工作，那时候机械化程度低，挖煤基本上靠体力，他所在的掘进队被国务院命名为“打虎队”，后来由于成就突出，全队奉命调到了江西省丰城矿务局。

　　岁月如歌，乡愁愈浓，梦中归途，总是那湾故乡水。是的，离开家乡久了，闯荡世界累了，见证城乡变化大了，人的心底就升腾起一股情愫，脑海就弥漫一股念想，就情不自禁地向故乡遥望，念乡亲父老、忆儿时伙伴、感陈年旧事、叹时过境迁，就梦回故里、伤感满怀、乡愁漫漫。尤其是人在千里之外，突然见到家乡人、听到老家话、吃到故乡的肉火烧、三页饼和心心念念的红枣，那种乡情乡愁不是语言所能表达的。

自我打记事起，便对于院子里的红枣树尤其记忆犹新，每年春天她都会如约而至般吐出新芽，昭示着春天来了。经过一个冬天的洗礼，变得更加挺拔与顽强。从细细的枝干变成如今的粗壮，像极了一位身强力壮的青年，有玉树临风之气，又不乏意气风发之势。

后又经过整整一个夏天，就可以收获果实了，每每到了打枣时节，我只要在家，都是当仁不让，第一个冲在前面，妈妈说我是个急性子，以至于后来做事情也是风风火火的，就是那句俗话，有枣没枣，先打一竿子。

枣很甜，有的会因为糖分过高而生虫，大枣有很好的滋补价值，所以她是一味中药材，枣丰收后，虽然不是很多，但是妈妈脸上看得出洋溢着笑容，这是对于独家风物的赞美，也是属于我们自己的，独一无二的。

　　乡愁，是一封未寄出的信，字里行间，都是对过往的怀念和未来的期盼。家乡的味道，熟悉的乡音，退休人在心中细细品味思乡的愁绪。红枣树，那是我家乡的象征，是我心中永恒的记忆。每当秋风送爽，枣叶轻摇，红枣便挂满枝头，宛如一串串晶莹的玛瑙。那是家乡的味道，是妈妈的味道，是我童年的味道。

记得小时候，每到红枣成熟的季节，我总是迫不及待地爬上树，尽情享受那甜美的果实。而妈妈则在一旁微笑着看着我，眼里满是宠溺与期待。那些日子，阳光明媚，风儿轻柔，家中的红枣树见证了我的成长，也承载了妈妈的期望与祝福。

如今，虽然我已经远离家乡，但那红枣树依然在我心中生根发芽，茁壮成长。每当我品尝到一颗红枣，仿佛就能听到妈妈的呼唤，就能感受到家乡的温暖。那份深情，那份乡愁，都寄托在那颗颗红枣之中，让我永远无法忘怀。

每当红枣摇曳时，便是我话题最多的时候。与同事们聊起枣儿，我们眼中闪烁着对家乡的思念与向往。盼枣、偷枣、分枣，这些经历承载着无数欢乐与乡愁。红枣上市时，是我最奢侈的时刻，我会向妈妈要钱，到集市购买各种口味的枣儿，与家中的枣儿做个比较，口味还是家中的红枣味正甘甜。今天思忆，仿佛在寻找久远的故事，更寄托着一种念想与希望。

　　乡愁是那枚珍藏于心的小小邮票，它承载着我无尽的思念与期盼，我在这头，妈妈温暖的笑容在遥远的那头缓缓绽放。那不仅是物理上的距离，更是心灵深处难以割舍的情感纽带。每当夜深人静，我总会轻轻摩挲这枚邮票，仿佛能穿越时空，回到那个充满欢声笑语的小院。故乡的四季在枣树中流转。春夏之交，黄色的枣花绽放笑颜；秋后，饱满的红枣挂满枝头；冬天，树叶落尽，枝干却肆意舒展，展现出北方人的粗犷与豪爽。因此，红枣成为了家的象征与代表作。

这棵红枣树虽然外表笨拙、朴实无华，但它们的褐色外皮上爬满了岁月的皱纹，每一道裂纹都见证了过往的风雨与阳光。它们的枝干虬曲盘旋，长着如针的小刺，仿佛历经沧桑的智者。在春雨如甘露的季节里，它们又显得如此沉稳与豁达，清醒地做着自己，不与其他树木争艳斗美。这种独特的气质与品格，让我更加深爱这片土地和这棵红枣树。

每年的四月，枣树开始崭露头角，冒出几个浅黄色的小尖芽，显得分外娇嫩。然而，它们的生长速度令人惊叹，短短几天内就抽出了十几片叶子。这些叶子呈椭圆形，表面覆盖着一层腊质，使得它们绿得发亮，宛如涂了一层油漆。在阳光的照耀下，这些叶片闪烁着光芒，既新鲜又可爱，为春意盎然的大地增添了一抹亮色。

　　乡愁是童年的图书，那带着墨香的纸张，翻开一页又一页，全是故乡的回忆。每一个故事都像是故乡老人口中娓娓道来的传奇。不管天有多高，路有多长，只要故乡的山水依然存在，那乡愁就会永远是我心中从不老去的歌谣。它在心中唱出思念的旋律，让人在纷繁的尘世中永远保留着对故乡的那份纯真眷恋。

儿时，夏日的夜晚，繁星点点，大人们总喜欢搬着竹椅，摇着蒲扇，聚在村口的老槐树下纳凉。孩子们则在一旁嬉笑玩耍，捉迷藏、丢沙包，玩得不亦乐乎。哪家做了好吃的，定会挨家挨户送上一些，一碗热气腾腾的饺子，或是一盘新出锅的烙饼，传递的不只是食物，更是浓浓的邻里情。

离开家乡四十多年，我的心灵仿佛被红枣树牵引，回到了家乡，那片充满回忆的土地。枣树地里的欢笑与快乐，像一串串璀璨的珍珠，永远挂在我记忆的星空。它们不仅长在我的心中，更深深地扎根在我的灵魂深处。

安丘，这片孕育了红枣树的土地，丘陵地带占据了总面积的三分之一，西部是山区，中部为丘陵，东部是平原。丘陵地区山势起伏，形成了许多独特的地理景观，却以它独特的丘陵地貌和耐干旱的枣树为骄傲。枣树，以其顽强的生命力成为了家中的守护神。无论土地多么贫瘠，它们都能挺拔而立，用力吸吮每一滴生命养分，宛如一幅动人的水墨画镶嵌在原野之中。

随着夏日的脚步越来越近，枣树的生长也进入了快车道。它的树冠如同一把巨大的绿色雨伞，为原野遮阳挡雨，为邻里提供了一片清凉的庇护所。鸟雀们在枝头上欢快地歌唱，为这静谧的枣树增添了几分生机与活力。

回忆起童年的梦境，枣花的美景总是难以忘怀。盛夏六月，树上盛开了米粒般的繁花，绿中带黄，六个光洁的花瓣宛如金黄色的六角小星星点缀在青绿色的枝条上。这些花朵精致而素雅，宛如玲珑剔透的艺术品。它们吸引了许多勤劳的小蜜蜂前来采蜜，同时也为人们带来了甜蜜的希望。

　　儿时的故乡，是一方充满欢声笑语的欢乐天地。那些狭窄却温馨的小巷，是我们奔跑追逐的赛场。青石板路在岁月的磨砺下，光滑而温润，我们的小脚板在上面轻快地跳跃，发出清脆的声响，似一首欢快的童谣。故乡的溪边，更是承载了无数的欢乐时光。夏日炎炎，我们甩掉凉鞋，挽起裤脚，迫不及待地跳进清凉的溪水中。溪水温柔地抚摸着我们的小腿，带来丝丝凉意。小伙伴们各显神通，有的用自制的渔网捕捞小鱼小虾，有的索性直接用双手去捧，溅起的水花湿透了衣衫，却无人在意。

玩累了，回到家中，每当风吹过，枣花便纷纷扬扬地飘落在肩头、脸上，那淡淡的花香扑鼻而来，令人心旷神怡。回忆中闭上眼睛深呼吸，仿佛能闻到童年的甜美与梦想。树下已经铺就了一层厚厚的黄地毯，那炽热的阳光透过树叶的缝隙，将斑驳的黄地毯装点得如诗如画。那迷人的花香和醉人的景色，仿佛能摇曳起我童年的记忆，让我开始期待那未来枣儿的甜脆滋味。

小枣一冒出，便承载着童年的故事。我每日凝视着它逐渐展开的绿意，期待着那圆锥形的小枣能如翡翠般晶莹，似珍珠般圆润。红枣在未成熟时，颜色青涩，口感苦涩；随着时光的推移，颜色渐变为半绿半白，酸味开始显现；而当红枣快成熟时，则呈现出半红半白的诱人色彩，酸甜交织，引人垂涎。那些半熟的枣儿，沉甸甸地垂在树枝下，仿佛是忍俊不禁的笑容，引得我们迫不及待地寻找竹杆来打几枚尝鲜。有时，风雨过后，树下会落下许多熟透的枣子，却常带有虫子，真是“蛆枣先红”。就连飞来的喜鹊也贪恋这美味的枣子，叽叽喳喳地啄食着，早熟的枣儿便欢快地蹦下来，引得弟弟妹妹们争相抢夺。

　　退休后的快乐生活，只要有机会，我就回到老家的老院子，仿佛寻得了生活的真谛。在这片宁静的土地上，我学会了珍视每一分每一秒，尽情领略生活中的细微之美。我抛却了繁琐事务的困扰，也摆脱了名利追逐的束缚。我只想在这片净土上，悠然自得地度过每一个日子，尽享这份纯粹的宁静与和谐。

在我殷切期盼中，枣儿终于迎来了它们的鼎盛时期。一嘟噜一嘟噜的枣儿摇曳着身姿，如同大年三十的串串灯闪耀着我们的眼睛，让我的味蕾更加兴奋。每天，我都在期待着“小脸儿”能早日红透。在枣儿们或羞涩或大方或欢聚的展示中，我感受到了成熟与丰收的喜悦。那些大小不一、形态各异的枣子，都散发着诱人的香甜气息，吸引着过往行人的目光与味蕾。风一吹来，它们便荡漾着身姿，如同城市夜空的霓红灯在闪烁，煞是好看。

我们强忍了冲动的童心，此刻终于得以释放。为了挑选那些个大红透的枣王，我们绞尽脑汁地想办法来饱口福。我使劲往起跳拽枣枝，我的邻里兄弟们中，有的孩子力气大就抱起力气小的往上探，有的用砖块瓦片使劲往上抛，还有的找根木棒来抽打。虽然过程中充满了乐趣与挑战，但也让我们体会到了收获的喜悦与成功的甜美。

七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。在金秋时节，打枣成为了最令人兴奋的活动。随着大人的吆喝声响起，孩子们纷纷涌动，积极参与其中。大人们预先在树下铺上笸箩、苇席，甚至还会铺上一层被子，以确保红枣在落地时不会破裂。孩子们则热情高涨，提着篮子、背着袋子，在院子里来回穿梭。

哥哥手持长杆，从不同方向敲打枝干，“红枣雨”随之而下，伴随着枣叶的纷飞，小猫也躲了起来。我们在下面欢声笑语中边捡边吃，尽管被枣子砸得小脑袋疼痛不已，但依然乐此不疲。我们一边躲闪，一边搜寻着“枣王”，将其塞入兜中，一袋袋、一筐筐地收获着，每一颗枣儿都承载着岁月的温情与厚重。妈妈的脸上洋溢着笑容，感慨道：“今年又是丰收了啊！”

　　乡村的夜，静谧而深远，唯有虫鸣与蛙声相互交织，奏响一曲曲自然的交响乐。我独自坐在院中，抬头仰望那漫天繁星，感受着这片宇宙的浩瀚与深邃。在此刻，我回忆起往昔的梦想与憧憬，思索着人生的真谛与价值所在。这片乡土，不仅是我身体的栖息地，更是我心灵的归宿，让我在此找到了真实的自我，感受到了生命的活力与意义。

那时候，吃枣其实并无太多繁琐的讲究。随手摘取一个红枣，用拇指和食指轻轻一抹，或是用衣服随意擦擦，便迫不及待地塞入口中。“咔嚓”一声脆响，那鲜嫩的肉质、酥脆的口感、香甜的味道便在口中四溢开来。若是大一点的枣儿，则需旋转着咬上好几口才能“消灭”。此刻，无需多言，尽情享受这份纯粹的甘甜。记得最后留一个枣核在嘴里玩转，轻轻一抿后吐出，以免卡在咽喉，成为笑柄。

妈妈则会精心挑选出完好无损的枣儿，腌制几坛酒枣。这些酒枣在逢年过节时送给亲友或自己品尝，不仅美味可口，更承载着邻里间的情谊。为了便于储存，妈妈会把它们倒在炕头，用被子紧紧捂住。几天后，这些小枣儿变得软软糯糯，一掀开被子，浓郁的香甜便扑鼻而来。拿一个热乎乎的枣儿咬一口，那甜甜糯糯的味道真是无上的享受。无论是蒸年糕、煮八宝饭，还是包粽子，这些储存的枣儿都是不可或缺的佳肴。它们不仅美味可口，更寓意着团圆和喜庆。

即便是寒冬时节，枣叶已落尽，但枣树依旧挺拔，仿佛在诉说着北方人的坚韧与不屈。每当雪花飘落，枝头上银装素裹，与远处的田野相映成趣，构成了一幅静谧而壮美的冬日画卷。为了祈求枣树丰收，我和小伙伴们会在腊八节那天，用小刀在枣树身上挖出几个口子，然后小心翼翼地用小勺子舀取腊八粥喂给它，同时口中还念叨着：“枣树娘娘喝个饱，枣妮枣娃早报到。”

　　乡愁，这二字轻如鸿毛，却重似千斤，它不仅仅是一种情感的寄托，更是灵魂深处对过往岁月的温柔回望。在浩瀚的人生旅途中，乡愁如同一缕不绝如缕的烟，袅袅升起于每一个离乡人的心田；又如一阵秋风，不经意间拂过面颊，带来一丝凉意，也唤醒了心底最深处的记忆。

记的小时候，每年小麦刚一露芒，枣树就又开始发芽了，这时我就和弟弟把目光盯在了枣树上，天天盼着能吃上又大又甜又脆的枣儿。枣树开花了，小米粒一般大小，小米粒一般的金黄色。当一阵风刮过，地上就铺了厚厚一层密密实实的小黄花。我在心里祈祷：少落一粒花吧！一粒花就是一颗枣儿呢。谚语说：枣树发芽儿，麦子露芒儿；枣树开花儿，麦子进家儿。

刚到农历的七月，枣儿长成个儿的时候，秋风乍起，准有一些枣子落在地上，让大人们感到可惜，却让我们小孩子感到欣喜。赶紧拾一些来，连洗都不洗，解解馋。这时妈妈总是说：这种枣不能吃，不熟，吃了身上会长疖子的。

其实我们早已不止吃过一次，身上也没长疖子，妈妈是怕我们吃开了头，就会趁大人不在家，再想办法去弄树上的吧？那才是破坏了成长中的希望呢！不过这种通体发绿的枣，没有一丝甜味，相反，有一种青帮气，也有一点涩，还发艮。

每年一到农历的七月十五，枣儿就红了屁股，整个身体也变得通体发白，或发着红光了，开始发甜发脆，接下来的一个月，我们的日子便都在甜甜美美中度过，就天天盼着有风，尤其是赶巧夜里下了一场雨，又刮了一阵风之后，地上准会有许多已经能够放开胆子来吃的枣。第二天早上，我和弟弟较着劲分别早早起床，捡着院子里的地上湿漉漉的枣，开始真正品尝着枣子的滋味了。

　　岁月如梭，不经意间，我已踏入了人生的暮年。年轻时，生活如疾风骤雨，忙碌与奔波占据了大半时光，对于故乡的眷恋似乎总被搁置在心灵的一角。然而，退休后的日子，像是一幅缓缓展开的画卷，让我有了更多的时间去品味和回忆那些年少时的美好时光。

念念不忘的还是家中的那颗红枣树，当枣儿真正熟透了的时候，那又甜又脆的枣掉在地上会摔破，少则两三瓣，多则四五瓣。或者竟摔出蜘蛛网样的痕迹来，就见有汁儿从里面渗出。所以大面积收获时，一般不是站在地上或爬上树去用竹竿打，因为那样的话，枣子基本就没有囫囵的了。而常常是我哥的一个从初中到高中的同学来帮忙，和我哥每人脖子里挂一个布兜，站在树杈上，一手去搂树——像是系了安全绳，一手去摘，摘满了送下来再爬上树去摘。

于是，倒得竹篮里、筐子里、簸萁里，甚至盆子里，到处满满的。这时，妈妈就会挑一些大小适中的枣，分别放在几个提前备好的坛子里，用白酒泡上，留待过年的时候吃。家乡人叫这为“蒸枣”，而有的地方叫“醉枣”，吃起来别具一番味道。

家乡的红枣树，你是我永远怀念的记忆，也是我不断前行的力量源泉。那时，整个小院都将弥漫着红枣的香甜气息，一家人围坐在红枣树下，一边品尝着香甜的红枣，一边分享着生活的点滴，欢声笑语在小院里回荡。想到这里，我对金秋的丰收充满了期待，也对这棵红枣树充满了感激，它不仅为我们带来了美味的果实，更承载着我们一家人的美好回忆 。

　　故乡人，故乡情，永远是游子割舍不下的乡愁情。无论我走到哪里，无论岁月如何变迁，那份对故乡的思念和眷恋都会伴随着我走过人生的每一个阶段。因为，那里有我童年的欢笑和泪水，有我成长的足迹和回忆，有我割舍不下的乡愁情。

红枣树下，那时有意无意之间留在树的下端不多也不大的几个枣子，就成了专门为我们小孩子慢慢“拉馋”的了，直到红到发紫，甚至“浆”了之后，自己从树上“噗嗒”一下落在地上再也不能吃为止。其它的枣就会分给远远近近的亲戚、朋友、邻居们吃了。对于一些亲戚朋友，还会连月饼一块儿在八月十五这天，或者提前三两天一块当礼物送去，不管是城里的，还是乡下的。

这棵枣树历经百年风霜，依旧苍翠挺拔，它的枝叶繁茂，散发着岁月的香气。而今红枣树依旧，岁月却已悠悠，它轻摇着枝桠，低语儿时的梦。多少年了，由于工作在外地，我再也没吃过那么好吃的枣儿了。因为我家的枣树特别大，结枣多，枣熟的时候，就会有很多人会去我家吃枣。经常我放学回家会看到有人蹲在枣树边，见我回来就叫我一声，然后扔下几个枣来。我边吃边得意的问：“怎么样？我家的枣甜吧？”

　　乡愁，是那袅袅升起的炊烟，轻轻诉说着我对家乡的思念。那些深藏的记忆中的味道，仿佛在梦境中飘荡，引领我重返儿时的田野。绿意葱茏，金黄的麦穗在风中摇曳，仿佛诉说着家乡的故事。自我记事儿起，我家院中就有这棵红枣树，历经沧桑，现如今，依然固守在它那热恋的那片土地上。它见证了时代的变迁，给我留下了美好的记忆。

我家那棵红枣树，向外伸着数技树干，树枝弯曲交错，枝丫重叠。由于树杈多，放学后，爬到树上坐在老树杈上玩儿，有时和妹妹在两枝树干上拴好几根绳子，下面拴块木板荡秋千，那个好玩儿劲儿就甭提了。

年复一年，春天来了，百花争艳时，干瘦的树枝上，悄无声息地钻出了绿色的嫩芽，随之，深藏不露的枣花，先是绽放出千朵万朵，小小的花蕾迎风舞动，终于有一天，淡黄色的枣花绽放了。那是一种淡黄色的小花，甜气颇重。

每年枣花飘香，我都能借着它特有的芬芳便捷的怀一次旧。这时总有蜜蜂来采花蜜，中午放学回家我和妹妹搬着小板凳坐在枣树底下写作业，小蜜蜂在枣树上面嗡嗡的叫个不停，不时有枣花落在我们头上，几只芦花公鸡，仰着脸伸着脖子双脚蹦着，总想捉小蜜蜂吃，但苦于它们没有那个本事，气得咕咕地叫，干着急。我和妹妹便也学着蜜蜂的样子，采一把枣花，贪婪的一朵朵舔着花蕊，那么一丁点儿的甜，却又那么尖锐，让味蕾颇为受用。“簌簌衣巾落枣花，”这是苏轼的诗句。那簌簌落下的枣花，一朵也没有落在别处，都落在我和妹妹的衣巾上，抖落它们的当儿，日子却飞速而过。

　　退休后的快乐生活，我又一次回到那个魂牵梦绕的小村庄，走在熟悉的街道上，我仿佛穿越了时空，回到了那个无忧无虑的童年时光。我看到了那些曾经陪伴我成长的亲朋好友，他们的脸上刻满了岁月的痕迹，但眼神中依然闪烁着温暖与亲切。我们相拥而泣，诉说着彼此的思念与牵挂。

常言道：“枣儿七月十五点儿红，八月十五满身红。”秋风吹过了一段时间，枣由青渐渐变红，一串串沉甸甸的压弯了枝头，半红的，浅红的，渐渐变成了全红、深红，再配上满树苍翠欲滴的枣叶，让人犹如醉入仙境。我家的红枣树结出的枣儿个大、皮儿薄、肉多、核小、甜脆，不少邻居家的孩子吵着闹着来我家要枣吃，我妈妈只好让我爬到树上，摘几枚枣给他们吃，我也顺便偷偷往兜里装上枚枣来解馋。

还没到打枣的日子，我这只馋猫已按耐不住，我们就把目光投向了枣树下的矮墙，说是矮墙，也得有一人多高。约好小伙伴，踩着凳子，我们吃力地爬上了墙头，边摘边吃，童声的欢声笑语，一直飘荡在院子上空。妈妈急切地一遍遍喊道：“你们看着脚下，别摔下来，这帮调皮孩子”。摘枣可有技巧，选好哪个枝，用手掰着，另外一只手去摘，裤兜里、口袋里、嘴里，能装的地方，全部装满。

夕阳西下，我望向枣树，发现枣树上，依稀挂着不少枣，我好奇的问妈：“树上的枣为什么不打干净呢？”妈妈边弯腰收拾地上的一片狼藉，边回应我：“留着吧，到冬天，很多鸟儿找不到粮食，让它们充饥吧，希望它们能挨到明年春天。”我似懂非懂的默不作声。随着时间的推移，才明白妈妈的善良。其实，人类文明的进步，不仅仅体现在对他人的帮助，还有那些。

　　乡愁，是故乡的那座灵山。它或许并不巍峨，却承载着儿时攀登的梦想与欢笑。山上的一草一木，一石一砾，都熟悉得如同掌心的纹路。春天，山花烂漫，点缀着整个山坡；夏天，绿树成荫，带来丝丝清凉；秋天，满山橙黄，粮囤满仓；冬天，白雪皑皑，银装素裹，宛如童话世界。那座山，见证了我们的成长，也成为了乡愁中最坚实的依靠。

就这样，吃着枣子的我渐渐长大，在外面上学，后又参加工作，好久也不回家一趟。老屋、枣树、妈妈也成了我外出求学、工作时最大的牵挂。所以每次放假，我总会第一时间回家看妈妈。老屋依然在，只是更破了，枣树也在，只是腰更弯了，我的妈妈也依然坐在枣树下的青石板下，望着我归来的方向等我回来，只是那双手更像枣树皮了，那腰弯得更像那棵枣树了。

有一年的伏天，刚参加工作一年的我，背着从单位发的福利，从济宁乘车回到老家，在拥挤的火车上我紧紧地抱着那两盒枣花蜜，生怕被挤坏。那是我第一次给妈妈带东西。当我费尽九牛二虎之力把两盒蜂蜜带回家兴奋地告诉妈妈，这是我工作后发的第一份福利。又说外婆还好吗？母亲沉默了，眼里闪着泪光。我赶紧去问爸爸，才知道我亲爱的外婆两已经离开了我。为了不影响我工作，外婆临终前特别交代不让告诉我。

我疯了似地骑着自行车跑到外婆家，老屋还在，她家的那棵枣树也在。可是，枣树下再也没有了等我回家的外婆的身影。抬头望向那棵枣树，今年它结果出奇的少，几颗青枣稀疏地挂在枝头，没有了往日的诱人。难道它也不适应没有外婆的日子吗?

又是枣树开花的季节，舅舅拆了老屋，在原来的地方重建了新房，那棵红枣树因离房子太近也一同被砍了。“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾走过的路。”每当我想念外婆时，就会听听这首歌，老屋枣树和外婆就会浮现在眼前，而且越来越清晰。

　　乡愁，是一种情怀，一种眷恋，一种对根的追寻。它让我们在纷繁复杂的世界中，始终保持着那份纯真和质朴。即使岁月变迁，即使远隔千山万水，那份乡愁记忆，将永远珍藏在心中，成为我们生命中最宝贵的财富。

童年的欢笑心语，仿佛是老枣树在呼唤着自己的乳名，不，是妈妈站在灶台前叫吃饭的呼喊：“小红薯，面单单，大人小孩孩都喜欢”。敖黑敖黑的高粱面窝窝头，类馒头而无底，高粱为其质干，黄豆为其筋条。

一薯一馍一菜花汤，清淡寡味，“寒舍翁之常食”，“吾辈与尔素交”。熏陶了童年艰苦、知足常乐的情操，像老枣树那样适百变而不衰，开花结果。

盛夏，郁郁葱葱葱的树冠遮盖半壁小院，轻风溜过屋沿，驱散暑风的阵阵闷热，那些己不用上地劳作的婶婶、大娘，还有拄着拐棍的老爷爷，常聚坐树下，说东道西，话不投机，抬起杠来争得面红耳赤也是常有的事，在楚河汉界对弈的棋手烦得要死，驱赶他们的“吼声”常常激怒那些很自信为长辈的老人们，骂骂咧咧的出口不逊：二狗你个孬种，石头你个兔孙…。童心好奇，自信的“小大人”只顾在树荫下，看蚂蚁搬家，瞧苍蝇打架……。

　　如果回忆能在心里生根发芽，妈妈做饭的炊烟永远青青且浓烈；如果红尘真的有梦，我希望它越过心湖，落于故乡的田畴。回首经年往事，故乡的画面渐次清晰，乡愁旧绪也就姗姗而来，轻轻撩拨我早已按捺不住的心情。

紧挨老枣树傍，是家里盘的老灶台，天气一热，妈妈就在外边做饭，袅袅的炊烟穿越晨曦的清新，掠过老枣树，飘荡盘旋在小院上空，消失在原野。午时，躬耕于田间的邻居，再次望见炊烟升起的村舍，他们都熟悉的知道，三家一聚，五户相帮，在忙着操劳午饭。隔壁的二婶，邻家的大嫂，早早把蒸熟的红薯面窝窝头，捂得严实合缝，生怕凉了，静侯在这棵老枣树下，等着下地的家人回家吃饭。

时而哼一曲家乡的红枣树，我时常会想到那些生于斯长于斯的人们。他们就像故乡的枣树一样，从不会刻意挑剔自己脚下安身立命之土的瘠饶，不求索取、不知疲倦，于朴实无华、吃苦耐劳的平凡中体现出伟大；在默默无闻中奉献出甜美的芬芳。无论身在何处，他们骨子里都深深镌刻着枣树的符号，血脉中都永远弥漫着红枣的馨香。

　　记得白落梅说过：“在这喧闹的凡尘，我们都需要有适合自己的地方，用来安放灵魂。也许是一座安静宅院，也许是一本无字经书，也许是一条迷津小路。只要是自己心之所往，都是驿站，为了将来起程不再那么迷惘。”那么用来安放灵魂的最好地方就是自己的故乡。等我们老了，魂归故里，长眠于故乡的山林之中，聆听故乡的风雨之声，卧看故乡的变迁，最后化作一抔土，滋润故乡的土地。

终于到了收枣子的时候，须早起，早起没有邻里孩子们争抢。我曾记得一年的中秋节，大清早，大哥、妹妹、弟弟和我，就聚到了枣树下。大哥爬上树去，手持竹竿，“砰砰啪啪”地敲击着枣树枝杈，枣儿落了下来，如同下了一场冰雹雨，“噼里啪啦”地砸落满地。我和弟弟在树下奔跑着，捡拾着鲜红的枣儿，幸运的时候，我会捡到一颗“枣王”，约有小苹果般大小，弟弟却不肯和我争抢，他净让着我。

妈妈兑现了她的诺言，挨家挨户地去给邻居们送去了红枣，半个村庄就弥漫在甜甜的枣香中。物以稀为贵，在那个物质匮乏的年代，那些鲜红的枣子就成了孩子们的人间极品，难怪他们要你争我抢，欢呼雀跃了。

妈妈把剩下的枣子晾晒起来，就得到了一麻袋半干的红枣。冬日的清晨，我们就品尝到了枣米饭的香甜可口，过年的时候，妈妈会蒸出一屉枣花馍馍来，还有许多枣泥馅儿的包子，说是让我们“打打牙祭”。

有了这棵红枣树，清苦的生活中，就融入了些许的快乐；贫瘠的日子里，就汇入了许多的香甜；苦难的人生中，就增加了很多的幸福；单调的记忆中，就多出了七彩的颜色。感谢你！老院家中的红枣树，我要用一生一世记住你！

　　坐在秋的深处，一抹夕阳温暖了心扉。悠悠乡愁，是上一辈的守望，下一辈的期盼。是父母额上日渐加深的皱纹，是父母头上日渐增加的白发，是父母双眼里朝暮期盼的眼神，是老院旁一年年新发的枝芽，是空巢老人和留守儿童梦里的泪水。

上午的太阳高高地挂在了天空，整棵枣树沐浴在了阳光下，阳光穿过枝穿过叶，射线般的一束束洒向地面，风一吹，满地的碎金闪着流动的光。哥哥在树上摇着晃眼，手中的竹竿“啪啪的”，带着又急又乱的节奏，红枣、枣叶随着晃动的光影纷纷落落洒满了一地。妈妈加快速度拾着地上的枣，我也在他们的催促下捡满了一篮子。妈妈拿着木棍子在有草、有荆棘的地方，地毯式地搜寻，看看捡干净了没，一个枣也要蹲着腿弯着腰捡起来。确定捡完了，拿起事先准备好的竹扫帚，清扫从树上落下的枝叶，她说，路是大家的，我们搞乱了，就要清理，做完了这一切，打枣才算完成任务，按照妈妈的步骤一步都不能少。枣树有点大，枣有点多，装了三大筐，树上零零落落的留下不少，并没有打干净。妈妈望着筐子，满脸的喜悦，闪闪的银发衬着一张慈祥的脸。

弟弟、妹妹们在家门口边吃边逗着狗，口袋里掏一下，嘴巴里咬一下，手一伸扔向了狗。妈妈看见狗的旁边是吃了一半，丢了一半的枣，瞬间怒了，拿起柴火棍就打在了我们屁股上，打得我们捂着屁股边跑边哭，妈妈却毫不留情，边打边说：“叫你们浪费，今晚你们跟狗去睡……”，这气势完全没了枣树下那番慈爱的样子。大一点的我在旁边幸灾乐祸地笑，也被妈妈一脸严肃地瞪了一眼。“多好的日子啊，有吃有穿，谁教你们的，搞浪费。”

　　无论身在何方，最难以忘怀的还是那片养育我们的土地和深深的乡愁。走进田园，亲近大自然，所有的烦恼和忧虑仿佛都随风而逝，让人沉醉其中，不愿离去。时光荏苒，山川依旧，河流依旧，但人事已非。儿时的玩伴在岁月的洗礼中逐渐老去，但那份对家乡、对童年的思念和回忆却永远烙印在心底。家中的那棵红枣树、门前的老槐树，村前的小河，还有那头陪伴我们成长的老水牛，都成为我们心中最珍贵的记忆。

我家这棵高大的红枣树，它陪伴我度过了美好的童年时光。每当我走出家门，它总是静静地站在那里，仿佛在向我招手。枣树的枝叶非常茂盛，就像一把巨大的绿色雨伞，为我们遮挡了炎炎烈日。在树荫下，我和小伙伴们尽情嬉戏，欢声笑语回荡在空气中。有时，我们还会勇敢地爬上枣树，摘下那些红红的枣子，一边品尝着甜美的果实，一边分享着彼此的故事。

红枣树的果实不仅美味可口，还承载着我对家的深深眷恋。每当枣子成熟时，我们全家都会忙碌起来，忙着摘枣、晒枣、装罐。那些晒干的枣子，不仅是我们冬天的零食，更是家的味道的象征。每当我品尝到一颗颗晒干的枣子时，都会想起家的温馨和幸福。

红枣树见证了我们家的成长和变化。随着我和兄弟姐妹们的长大，它也在不断地生长，为我们带来更多的欢乐和回忆。每当我们围坐在枣树下，享受着夜晚的凉爽和家人的陪伴时，我都会感到无比的幸福和满足。然而，时光荏苒，岁月如梭。那棵曾经高大挺拔的枣树，如今也已经显得有些苍老。但即便如此，它依然坚守在家中，守护着我们的家。每当我看到那棵老枣树时，心中都会涌起一股敬意和感激之情。它不仅是我们家的见证者，更是我们家的守护者。

我家的红枣树是我心中永远的记忆。它不仅给我带来了无尽的欢乐和温暖，更教会了我坚守和守护的重要性。无论是在家庭，还是在社会中，我们都应该像红枣树一样坚守自己的位置，用行动去守护我们的家园和信念。而那些美好的回忆也将会永远留存在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。

　　时至今日，在我心底深处，家乡那棵红枣树始终占据着重要的位置，它见证了我无数的欢笑与温馨时刻。那棵红枣树静静地伫立在老家的院子里，随着岁月的流转，它粗壮的树干上布满了沧桑的纹路。如今，我离开家乡已经快半个世纪，但那棵红枣树始终在我的记忆深处。它承载着我童年的欢乐，承载着家乡的温暖与亲情。而今，爸爸妈妈已经仙逝，红枣树和老院子也成了我温馨的回忆。老院子也因城乡建设规划被拆迁，红枣树也没有了，但每当想起它，心中便涌起无尽的思念与眷恋。红枣树，是我乡愁的寄托，是我心中最治愈的风景。

退休之后，我还是多次踏上了重返家乡的旅程。沿着那条熟悉而亲切的乡间小路前行，四叔家那一片绿意葱茏的菜园子展现在眼前，四叔家现在也住进了楼房，自然也成了我回老家的落脚点。随着四季的更替，这里总是焕发着新的生机，新鲜的蔬菜瓜果层出不穷，等待着我们去尽情采摘。每当清晨的阳光温柔地拂过菜叶，露珠便闪耀着晶莹的光芒，如同点缀在绿叶上的颗颗珍珠，为这个乡村世界增添了无尽的活力与美丽。

在这片宁静的村落中，我逐渐学会了放慢生活的节奏，去细细品味那些被忽视的美好瞬间。我常常去采摘邻居家种植的蔬菜瓜果，去他们家品尝他们烹饪的美食，共同回忆起往昔的欢乐时光。家乡的每一块石头都承载着历史的沧桑，每一棵树都诉说着岁月的故事。在闲暇之余，我常常静望老院子的地方，聆听这些石头与树木诉说的过往，感受那份沉甸甸的历史厚重。此外，我还时常带着我的儿子及孙辈们来到这里，让他们亲身接触乡村的淳朴生活，感受大自然的神奇魅力。

（全文完）

摄 影：海阔天空（刘佳）

撰 文：海阔天空（刘佳）

音 乐：许丽静《红枣树》

拍摄地：潍坊安丘市