<p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>美篇昵称：辛勤</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>美篇号：251849784</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>文字：原创</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"><i>图片：自拍</i></b></p> <p class="ql-block">小时候，总盼着过<b>端午</b>。不是因为能放假，而是那一天，家里总会有特别的味道和不同的热闹。</p><p class="ql-block">我老家在赣西的一个小镇，端午这天，家家户户门上插着艾草和菖蒲。风一吹，那股清清凉凉、带着草本气息的香味，就在村头巷尾弥漫开来。老人说，这是“蒲剑艾虎”，可以辟邪驱虫。那时不懂什么辟邪，但就是觉得，插上艾草的门楣，像是夏天的庇护所，有了节日的仪式感，也有了安心。</p><p class="ql-block">母亲平日节俭，但一到端午，她总会提前张罗几样食材，从不含糊。前一天就开始泡糯米，择箬叶，熬腌料。第二天一早，她就早早起床，在灶台前忙碌起来。煮粽叶的热水升腾着雾气，她那被烟火熏得发黄的指甲，灵巧地穿梭在箬叶与糯米之间。我们那儿的粽子分好几类——有的包红豆，有的包绿豆，也有的夹着蛋黄和卤肉，油香四溢。母亲包粽子特别讲究，每一只粽子都要用筷子插一插、压一压，把馅料塞得结实饱满，这样煮出来才不会松散。</p><p class="ql-block">粽子一包就是满满一大盆，母亲会蹲在堂屋的板凳上，埋着头一只只包下去，不疾不徐，像是在缝补节日的温度。每一只扎好后的粽子都整整齐齐地码放在一边，像是一份又一份用心包裹的心意。粽子进锅的时候，母亲总会顺带放些咸鸭蛋一起煮，说是省火也添味。那锅水煮了很久，热气裹着粽香，弥漫整个屋子，连窗外的风都染上了一层节日的味道。</p> <p class="ql-block">我和弟弟小时候最大的“任务”，就是去门前不远的田边割艾草、采菖蒲。提着篮子，沾着露水回来，母亲就笑着接过，一边插在门边，一边念叨着“避邪保平安”。父亲则会调些雄黄酒，用新毛笔蘸上朱砂，细细地在我们额头和耳根处点上一个小小的红痣，说这是“镇邪符”，一年安康。我们坐得笔直，一动不动，那一笔落下，仿佛落进了记忆里，至今不忘。</p><p class="ql-block">村子里热闹极了，左邻右舍都在包粽子，孩子们在巷口追逐打闹，大人们互送粽子、香囊。偶尔经过哪户人家，还能被热情的大妈拉进去“尝尝鲜”，刚出锅的粽子热气腾腾，一口咬下，是家的味道，也是记忆的温度。</p><p class="ql-block">如今我身在海外，回不去小时候那条被节日香气包围的小巷，也吃不到母亲亲手包的粽子，但那味道，那一天的光影，那些人与事，却在记忆深处酿成一坛陈年的酒，每年这个时候，总会悄悄开启。</p><p class="ql-block">“<b>每逢佳节倍思亲。</b>” 越是远离故土，就越能感受到节日背后的文化力量。那一串串粽子，不只是食物，而是一份牵挂、一种情怀，更是我们骨子里流淌的乡音乡情。就像父母当年眼中那抹温柔的光，早已定格在我心中最柔软的角落。</p><p class="ql-block"><b>端午，是家，是根，是那一口粽香里藏着的千万句话语……</b></p>