那渴望读书的艰难岁月

摄影师-高原

我的家在清水江畔，蓝蓝的天，青青的山，绿绿的水，那里风景如画，只是我家的小木屋，像一朵褪色后歪倒在绿草地上的蘑菇，低矮，泛黑。家里穷，穷得仿佛被时光的尘埃层层覆盖，毫无亮色。刚秋收后的几个月，家里还能经常吃到白米饭，待春寒漫过老屋的瓦檐，白米饭就与土豆、玉米、红苕等各种油茶交换着吃。到了蝉鸣聒噪的夏日，白粥已成奢侈，红薯、玉米与野菜已成主食，它们在我肠胃里咕嘟作响，一打嗝，满嘴的红薯腥味。无数个深夜里，我肠胃的咕噜声与窗外的虫鸣应和着，清晨，我总是被巨大的饥饿感给唤醒。

每到开学季，这对于我家来说是巨大的折磨，尽管只是几十元的报名费，却像块沉重的磐石，压得老木屋都透着股喘不过气的压抑。父亲说，我是家里的长女，读书理所当然要优先考虑我，其实只是读个书而已，父亲搞得像重大财产继承般。也正因为读书机会的万般不易，我读书特别卖力，乃至后来读到《骆驼祥子》里拉车的段落时，总恍惚看见自己弯着腰在文字里跋涉的影子。墙上一张张奖状，我以为那是对父母最好的慰藉，却不想成了妹妹们读书的枷锁。

那个煤油灯摇曳的夜晚，父亲的脸在旱烟的雾霭里忽明忽暗，他剧烈咳嗽着，烟袋磕在桌沿发出钝响：“老二还是不送去读书吧，免得像她姐一样读得好，一旦辍学会更难受。”我夺门而出，蹲在屋后柴堆旁，默默流泪，直到午夜的月光把自己纤弱的影子揉碎在泥地上。如果可以，我宁愿辍学回家让二妹也踩踩学校的大门。可贫瘠的时光里，从来没有“如果”这个选项。

为了补贴家用，初一那个寒假，我去了集镇街上一个同学家的制糖作坊打工，当时主要是制作花生糖、饼干和棒棒糖之类。将铁锅支在土灶上烧得发烫，粉红的花生米倒进去翻炒，“噼里啪啦”蹦得满灶都是。然后，把花生米放进簸箕里，我的师傅快速地左右拨动簸箕，我则用铁瓢舀起熬化的金黄糖浆，让糖浆一点一点地滴入簸箕，花生米在簸箕里快速翻滚，随着糖浆的滴入，裹着糖浆的花生米越来越大，直到花生米有大拇指粗时，花生糖基本成了，接下来，等上半把天，糖浆完全冷却变硬，一颗颗雪白的、甜蜜蜜的、嘎嘣脆的花生糖就算是完全制作成功了。

那个寒假，我和工友们起早贪黑，不停地制糖、包糖，纤细的双手长茧，开裂，渗血，双手粗糙得像栗木树蔸蔸。但一份付出，就有一份收获。那个寒假，我挣了十五块钱，我高兴得手舞足蹈，这可解决了春季一半的报名费啊。

隔壁三嫂见我家实在困难，在我不读书的周末，就带着我去远口集镇倒运水果卖。曾记得当时我们第一次批发的是本地山葡萄，批发着一块五一斤，卖两块钱一斤。她不会算账，我不会看秤，我俩分工又合作，她负责吆喝，称重，报数，我负责算账，收钱，退零。日暮时分，一挑葡萄终于卖完了，一算账，我俩共赚十四块钱，三嫂分我一半，算是相当不错。

就这样，每个寒暑假和周末，只要有机会，我就跟着三嫂和寨上的人，去挣钱。我们去辣子坪淘捞金，去山上打蕨菜和竹笋、挖折耳根和中药材、砍芦苇草和竹子等来卖，还干过挑砖挑瓦的苦力活。

从我们鸬鹚村到广溪冲约四公里，那会没有公路，全靠翻山越岭步行，大山那边的百姓要想建砖房或者盖瓦，必须得用人工挑运。

初一那年暑假，七月的太阳晒得黄泥巴路面撕开一道道裂痕，三嫂告诉我说挑砖去广溪村有工钱赚，我操起家里的扁担，挑起两个比我身子还宽大的撮箕，毫不犹豫地加入村民的挑砖队伍。我一头撮箕放进五个砖块，一挑约五十斤，紧紧跟着大部队奔走在羊肠小道，时而上山、时而下山、时而顺着山腰一道一道地拐弯。队伍里有人笑我：“读书的，干这个活路可能不行哟。”只有三嫂，一边抹汗一边怜惜地看着我说：“日头太毒，山路远，不好走，少挑点。”我点点头，紧紧跟在三嫂后面。

烈日似火，熏得山路两旁的小草像蒸熟了一般，蝉鸣似一张细密的网，织满整个山野，追着人影，一路缠缠绕绕地铺陈开来，躲都躲不开的夏日喧嚣。刚爬上凉亭坳，我已气喘吁吁，汗水浸透了我的前胸后背，沉重的扁担隔着薄薄的衬衣硌得我肩膀生疼，脚也似灌铅般沉重。三嫂见我这般吃力，赶紧扯下自己的毛巾，告诉我先垫垫肩膀。果然，垫了毛巾的肩膀，疼痛感减半，我咬紧牙关，跟着三嫂继续前行。三嫂说：“挑担不走，压猪压狗。”

山那边的半山腰老枫树下，扁担“吱呀”弯成月牙，终于忍受不住，我踉跄靠树，蹲下歇气，脱鞋一看，左脚脚后跟已被解放鞋磨得又红又肿，难怪，火辣辣地痛。三嫂说距离广溪冲还有一个山头两道弯，忽然想起书本里的“蜀道难”，只觉山路更难。

片刻歇脚后，我拼命跟着大部队继续前行。大伙后背的汗渍，一半湿润如洗，一半风干成一朵朵灰白的盐花。咬紧牙关，继续坚持，终于到达大山深处的户主家，那一刻，我再也顾不上什么，一屁股瘫坐在地，掀开肩膀一看，肩膀已压出紫红印子。主人见我年龄最小，还是女娃，忙招呼我喝口凉水，还不断感叹：“这姑娘不错！”

挑砖的活路，我连续干了五天，挑了二十多个来回，挣了三十来块钱。

这样的生活，不努力读书跳出农门，怎么行？

夜晚，舍不得多费煤油点灯，很多时候，我就趴在火铺边，借柴火微弱的灯光复习功课。那跳动的火光忽明忽暗，却始终照亮着我心中的梦想。夜已深，火铺上的柴火熄了，可我仍舍不得去睡，便点起煤油灯继续看书，可书页刚掀开几页，父亲总会低声催我熄灯——家里的煤油钱，实在紧巴巴。

家里看书条件受限，我便万般珍惜在学校的读书时光，把每一分钟都抓得紧紧的。早操前的清晨，我攥着英语课本沿清水江公路跑上四五里路，再喘着气往回走，一边抹汗一边背单词。同学笑我“晨跑背书两不误”，我却把这苦差事当作“双赢”的秘密武器。

下晚自习教室熄灯后，我舍不得跟着室友去寝室睡觉，经常点盏煤油灯继续在教室看书。班主任周老师知晓后，与吴校长商量，特许我去教师办公室开灯学习。那十五瓦的灯泡把整个办公室的角角落落照得透亮，办公室桌下还有微弱的炭火，温暖极了。老师总叮嘱我“别熬太晚”。

那盏灯，照亮了我眼前的书本。那炉火，温暖了我酸楚的心，至今想起，仍有股热流漫过心头。

那会读书，学生需从家里带大米到食堂换饭票，但菜却要另外花钱买。我总是用罐头瓶从家里装一瓶黑黢黢的盐酸菜去当下饭菜，咸酸味儿能撑一周。那时能吃饱已是幸事，哪敢想营养二字？早餐，买不起三毛钱一个的包子，上课时，肚子“