散文《乡愁的抛物线》

刘崇

《乡愁的抛物线》

——2025年5月31日，刘崇于妻子老家养马村委会沈家寨

　　沈家寨的青瓦檐角，悬着昨夜的雨，迟迟不肯坠落，像是时光凝在边缘的一滴犹豫。岳母的粽叶在掌心舒展，折成舟形，载着糯米与蜜枣，载着端午的晨光，顺记忆的溪流漂向童年的埠头。

源儿赤足跑过晒场，惊起的麻雀振翅，在低空划出凌乱的虚线。他掌心的蓝莓，汁液渗出，染了五指，像攥碎了一小片黄昏。妻子倚门而立，发丝间缠绕着炊烟，那烟色渐淡，散入天际，成为云的一部分，或是某处游子望乡时，眼底浮起的一层薄雾。

养马小河畔的老柳树，又斜了几分，垂枝点水，涟漪荡开，如老唱片上的纹路，一圈圈转着旧时的歌谣。妻子说，她曾在青石板上浣衣，小鱼啄着脚心，痒得发笑。而今青石依旧，倒映的云却瘦了，不知是天空吝啬，还是岁月偷走了几两棉絮般的轻盈。

邻家的鸭蛋裹着塘泥，青壳如釉，老人摊开手掌，油菜籽在纹路间滚动，像几粒小小的太阳。阳光穿过她的白发，在土墙上投下细碎的光斑，明灭如未说完的絮语。

暮色沉降，全家人围坐。岳父的茶汤泛着琥珀光，儿子用粽绳捆扎板凳腿，说要系住端午的月亮。远处的电视机里，戏文咿呀，与蛙鸣交织，竟不知哪个更古老些。萤火虫提灯巡游，绿荧点点，像是迷路的星子，低低徘徊，不肯归返天际。

夜深了，养马村的灯火渐次熄灭，唯岳母的厨房仍亮着一豆微光，像一句未说完的叮咛，固执地悬在夜的唇边。

门楣上的艾草犹青，田间的蛙鼓未歇。当5G信号如电鳗游过千年古榕的根系，养马寨的掌心，一边攥紧山魂水魄，一边接住数字时代的流星——而乡愁，是一道优美的抛物线，从粽叶的弧线出发，轻轻撞在我的腰间，不痛，却让我微微晃了晃，像风中的稻穗，低首，又抬头。