回乡偶书

白永军

　　故乡—山西兴县圪垯上村，地处晋西北黄土高原腹地，缺乏资源禀赋，世代农耕文明，穷山恶水，沟壑纵横，经济穷困，交通不便，信息闭塞，从不受待见，名不见经传，过去一直被城里人小瞧为“布袋底子”，言外之意是偏远、贪困、落后、人憨，没出息。

生在故乡，长在故乡，吮吸着故乡的乳汁长大，这里流淌着我童年少年时期的美好时光，心里怀有一种浓浓的故乡情结。

圪垯上位于兴县西南部，向西距离黄河约20公里，建制立村由来已久。世代故土人在这里繁衍生息，人丁兴旺，民风淳厚，用勤劳朴实抒写着一方水土一方人。作为乡政府驻所地，这里又是全乡政治、经济、商贸、文化中心，从古至今，人才济济，过去有财主商人富甲一方，今有科教政界商贾英才脱颖而出。

.圪垯上属于典型的黄土地貌，位置偏僻，四季分明，山水相依，风景如画。村落分主村、阳崖上和机关附近三部分，均背依大山，依山坐落，雄踞一方。主村从河畔油坊顺山势依西向东，从低向高呈阶梯式分布，一直到最高处杨油虎以及沟渠对面的贺狗新家，挨家逐户，连接紧凑，错落有致，主要住着圪垯上本土樊氏、孙氏、韩氏以及外迁来贺氏、杨氏、白氏、马氏等族群，集聚了圪垯上三分之二以上的人口。阳崖上坐北向南，面向阳处，日照充足，故名曰“阳崖上”，居住着本土樊氏、杨氏、孙氏以及外来马氏等族群。

随着经济发展和人口增多，为改善居住环境，陆续有主村和阳崖上人到机关附近修窑盖房居住的，整个村子的空间在拓展，发展变化日新月异，村容村貌焕然一新。主村脚下左右各有一条自东向西蜿蜒曲折流淌的河流，在主村通往阳崖上的大桥下面交汇一处，继续向西注入黄河。黄河被称之为中华民族的母亲河，那么作为黄河支系的这两条自古以来川流不息，养育着祖祖辈辈家乡儿女，无疑是故乡的母亲河，浸润着故土血脉。靠南这条河名曰芦山焉沟，还是一条地理分界线，把圪垯上乡一划为二，分为南山和北山两大地理区块，除耕种地块、民居交叉外，基本不跨越河界管理。

自古以来，圪垯上以农耕种植为生，靠天吃饭，“面向黄土背朝天”，过去生活艰苦，出现类似“有命”“来生”等少数极困户，过着食不果腹、颠沛流离的苦难日子。“有命”其实“没命”，过早离世。“来生”虽在，可灰捏倒塌、衣衫褴褛，连续往返于圪垯上到蔡家会的路上，靠乞讨谋生，最近听说进了养老院。上世纪八十年代开垦荒地出现一两家产量万斤户，当时叹为创举奇迹，令人艳羡。毕竟土地资源有限，人多地少，又陡峭不平，缺乏农业现代化，对绝大多数人而言，靠种地也只能勉强养家糊口，艰难度日，却没有大发横财的。

圪垯上枣树较多，有少数枣树多的红火了几年，过去连熏枣等红枣加工，有挣大钱发了财的。可好景不长，市场不稳，时好时坏，受全国其他地方枣业规模发展、产量上升影响，枣价连年下跌，红枣趋冷，金蛋子变成了石疙瘩。土地红枣曾是故乡人的命脉，难以割舍。在时代变迁和转轨并轨中，却又不得不冲破思想的藩篱守旧，与命运抗争，寻求新的人生支点。从上世纪九十年代开始，陆续有人离开故乡，外出做生意或打工赚钱。本世纪开始，随着城市化进程的加快，思想观念日益开放，越来越多的年轻人不再依恋故土，举家外出打拼，大部分北上内蒙乌海、东胜，西去陕西神木、府谷和宁夏银川，本省兴县、离石、太原也有一些。出门在外有抓住商机大发横财的，有靠手艺赚点辛苦钱养家糊口的，也有极个别艰难度日境况不太好的。凡出去的，不管混得好坏，极少有打退堂鼓返回故乡重操旧业的。因此跟其他地方农村一样，故乡出现严重空心化、老龄化，曾经大几百人的村子，现在不足百人，年龄50岁以下的屈指可数，整个村落沧桑荒凉了许多，消失了往日人声鼎沸、欢声笑语、鸡鸣犬吠的非凡场景。除逢年过节探亲祭祖和红白事，出门人极少回家乡，相互见面机会极少，连亲戚多年未见眼生，偶尔等上竟然蒙住一时回忆不起来。腰包渐渐鼓起来衣食无忧后，心底本存的善良，多少会产生念旧思乡之情，总期盼有机会见面走走看看聊聊，共叙家长里短，找回过去美好的记忆。

光阴荏苒，岁月匆匆。功名利禄日渐看淡，故乡情结却在与日俱增，于是尽管工作再忙，也不忘每年抽时间回故土走一两趟。今年中秋佳节，村里修庙竣工举行开光仪式，盛世年代欣遇村里举办千载难逢的大事，自然高兴参加，带父母于中秋节当日（9月13日）下午赶回。正值中秋时节的故乡，天高云淡，绿意盎然，瓜果飘香，树木草丛菜地中略有枯黄叶片夹杂其中，彰显秋意渐浓，正谓一叶知秋。位于河槽中央的磨光石，历经数代风残雨蚀，依旧岿然不动，雄踞河中，成为故乡人心目中的圣物，也难怪历朝历代修窑盖房，这么质地僵硬的上好石材|无人打凿取用，想必是担心破了风水影响后代。秋季雨水较大，又前两天下过雨，河水潺潺，难得能听到哗哗的流水声。河滩和山上的枣树林浓密茂盛，把大地遮盖的密不透风，树上挂满了已红透多半的枣子，现成摘吃品尝，嘴里满满的甜味，比亲戚捎到城里的枣吃起来感觉要好许多。

在城镇化浪潮中，故乡未能幸免，空心化日益严重，曾经赫赫有名的大村，短短二十年时间，萎缩成不足百人，跟原来红火热闹相比，每次回乡总感觉沧桑荒凉了许多。正好这次修庙开光，好多出门在外打拼虽然平日里顾不上，可想方设法回来故地重游，探访亲戚，会会故旧，堪称故乡盛世团圆大聚会。沉寂许久的村子，终于被打破宁静，重新过去勃勃生机。下午5点多，从神木回到圪垯上，从乡政府到供销社，人流车辆不息，有聚坐一块打牌的，有凑在一起拉家常的。少有的几家门市里，买东西的出出进进，生意比往日好了许多。

适逢进村等上杨继平，说正好到吃饭时间，外地回来的村里统一安排伙食。于是，来到村子河对面孙喜平的红枣加工地，这里是开光聚餐地方，场地较大，容纳上千人绰绰有余。跟村里六平、换明、义东、利平等老同学聊了一会，吃了碗可口的饸烙，地道的老家口味，朗朗上口。接着，晚上八点多又安排夜坐，共十几桌，我们这桌除六平等老同学外，还有秀珠、双来、永明几个同龄人，除个别不胜酒力的外，大家畅怀痛饮中说长道短，回忆过去相知相处，互问现在家长境况，畅叙出门创业生活，气氛热烈，意犹未尽。我和六平又走到村里领导及年长长辈坐的桌子敬了一轮酒，他们中喜平、来成、继平、春来等都是现在村里的负责人或热心人，从修庙到这次开光，自始至终，善作善成，付出了心血和汗水，值得永远铭记。晚上十点多夜坐散场后，秀珠紧让我和义东等去乡政府路对面他家去住，到家后又拿出酒来招待。他家本身开着饭店，其妻子拌了几道凉菜，乘着酒兴，秀珠、双林、义东、玉红等几个又喝起来，边喝边叙，畅所欲言。除我和义东在神木相知外，双来等在银川开门市做生意，大都混得不错，心里着实为他们高兴。不觉已到晚上十二点多，略有醉意，躺在舒适的土炕上连衣就睡。

习惯使然，早上六点多就起床。来到吃饭地方又吃一碗饸捞后，闲适不住，突然间想去原来住的地方走走看看。走到半山，等上六平，他和妻子带两个双胞胎儿子也想陪我同去。先来到旧家下面儿时我们常玩耍的场梁上，感觉比原来小了些，因不经常使用，也无人管理打扫，显得荒芜肮脏。从场梁四周眺望，居高临下，整个村落一目了然，乘机拍了几张村子全景照。上到旧家，从外往里看，除多了一道围墙，其他格局跟过去大体一致。这里曾是生活成长了十几年地方，玩耍、学习、劳动……，孩童、小学、初中……，这里留下了我儿时玩耍的快乐，读书学习的身影，担水浇菜的劳作、愉悦成长的印记。可惜物是人非，我们去陕西后，将这套旧居卖给邻居樊玉平家，只能看着曾经的过去睹物思情啦。毕竟过去多年老邻居，旧情还在，院里玉平夫妻二人热情将我们几人引到家里，端茶倒水，新炒的葵花瓜子和南瓜子摆在茶几上，品尝起来体味到浓浓的情意。拉了会家常又下到玉平父母住的一院地方，整饰的比原来条件好多，只听说玉平父亲去年病逝，母亲也早几年离世，不禁悲从心来，自离开这里再未跟二位老人家谋面，既感遗憾，也感痛惜。

这次村里共整修两座庙，其中一座在过去油坊隔河对面的靠近河畔的枣树地上，原庙毁损殆尽，离远看不到什么，是原址上新修的。另一座庙在阳崖上场梁稍下面处，靠近陡峭的河崖，地势较高，非常醒目，原迹形体尚存，在原基础上修饰。按村里安排，上午九点到庙里开光，这是主题正事，不容耽搁，于是准时先来到靠河畔庙前，等待开光后祭拜。开光，又称开光明、开眼、开明，就是新佛像、佛画完成想置于佛殿、佛室时，所举行替佛开眼的仪式。在佛教中，经过开光中的佛像具有宗教意义上的神圣性，受到佛教徒的顶礼膜拜。在法师的主持下开光后，村里人不分男女老少和高低贵贱，以个人或家族集体纷纷烧香点纸磕头祭拜许愿，也有人上布施，求神灵保佑。随后来到阳崖上庙前，跟前面规矩路数大同小异，供奉的神灵不一，人们祈愿的内容也不同，却都极尽虔诚之意。工作性质所限，从不信神信教，虽有亲戚说教劝信，主意铁定一直未信。于是每到宗教名山，只观景不求拜，虽如此，倒也觉得幸运，身心受到过摧残，却未曾大起大落过，未大悲大喜过，能达到中庸便心满意足。这次村里开光，为故土的神灵跪拜，未考虑顾及其他，心性使然破了默守多年的陈规，抱着心诚则灵之意念，求神显灵，保佑故乡风调雨顺、五谷丰登、繁荣昌盛、薪火相传，保佑家人健健康康、快快乐乐、平平安安、和和美美。

开光结束回来纷纷记礼后，中午时分村里上千人又大聚一场，专请演艺团捧场，场面震撼。村里人分南、北两处地方坐，餐桌上凉菜、羊肉、猪肉、烩菜等一应俱全，虽没有故乡一般红白事上安排的饭菜丰盛，却也可口吃的舒服。因下午有些要离开动车，好大一部分人不喝酒，相互以茶代酒，时间持续不长，大部分吃好后便纷纷离席。饭后院子里聚集着不少人，有的记礼、有的拉话、有的合影，有的事毕离开，又不到一小时，除留下收拾房间桌子、餐具和算账的人外，人群散尽，至此修庙开光和大聚基本收尾。下午在叔叔家跟堂弟和三个堂妹几家聚在一块，因相互离得远，平时各忙各的，因此这种机会也十分难得，坐一块后少不了敞开心怀共叙家事，倾诉一番各自酸甜苦辣，感觉各家有各家的苦楚，总是不太完美，人生这本经书真是太难念啦。这么多人凑一块吃上土生土长的瓜豆角烩菜，美味十足，其乐融融。晚上，受爱全邀请，我和六平及母亲来到他家，见到他父母、两位姐夫、一位姐姐，老相识相遇，感觉非常亲切。爱全和他弟两家在神木沙渠市场开卤肉、下酒菜、水果摊位，生意不错，挣下点钱，已是名副其实的小老板，在神木我们常来常往，有机会就聚，情谊深厚。因父辈之交，回到家乡仍不忘叫到家里聚聚，觉得非常暖心。六平不喝酒，我跟他和他两位姐夫边叙边喝，气氛热烈，不一会儿两瓶白酒就喝光。特别是他亲自做的炖肉、卤鸭脖、蔡家会蘸豆腐等，属于非常地道的农乡味，堪称一绝，城里一般品尝不到。饭后跟六平去侯平家去睡。

第二天早上起来，吃了一碗侯平婆姨凤兰做的山西豆面，和母亲又来到叔父家收拾行李后出发返回神木。途径蔡家会镇谷渠村，顺路从堂妹家绕了下，拿了些核桃、豆角、南瓜等土特产，一路经贺家会、孟家坪、曹加坡、蔡家崖、黑峪口，跨越黄河大桥，走神盘路，赶下午两点多回到神木，结束了为期三天的故乡之行，也度过一个愉快的中秋佳节。回乡参加开光仪式，切身感受到乡情团聚的温暖和开心。同时，也感觉时光流逝，青春不在，渐趋变老，看到村里曾经的同龄人，除六平、义东等极少数面部还显年轻外，大多已头发苍白，脸部皱纹纵横，流走了岁月，苍老了容颜。更有结婚早些的，孙子外甥都几岁了，活蹦乱跳跟在后面跑。一代催生一代，正在使人慢慢变老。比我们小几岁的就根本认不出是哪家的，更无法辨认出是谁。不禁感叹，岁月无情催人老，芳华刹那褪春晖。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

人生聚散无常，相聚虽然短暂，可收获情谊满满。未来充满变数，但可念可期可望，犹有再聚之时。

故乡是根和魂，是永远的精神家园，无论你走多远，不能忘记来时的故乡。常回故乡走走看看！

（于2019年9月撰写）