5.27简文

无敌小眼镜

62岁的阳光驾校曹三义校长，花白头发里藏着20年驾培热忱。这位老教练没被岁月困住，直播镜头前学话术，新交规题库里啃考点，把枯燥理论嚼成易懂技巧。学员说他手机总亮着刷题界面，讲台粉笔灰里都混着新知识点。如今他带出的徒弟成了理论培训名师，通过率常年拔尖，而他仍泡在训练场，用布满老茧的手，在方向盘上磨着“活到老学到老”的注脚。

b小省老人坐在院门口的竹凳上，眼尾的皱纹像绷紧的弓弦，只要小平在巷口露头，那双眼就钉在他后背上，连手里择菜的动作都停了。邻居路过打招呼时，她能笑出满脸褶子，转头就对着墙根啐一口："那小子走路晃荡，准没安好心。"晾衣绳上的被单挡住视线时，她会踮着脚扒开布料瞅，生怕小平经过时"偷瞄"她家窗台。菜市场的摊主都知道，老人最爱拎着菜篮念叨："我家门槛高，别让那谁靠近半步。"可没人懂，这莫名的敌意从哪来，只看见她佝偻的身影总守在路口，像一尊刻满怨怼的旧石像，把每个路过的小平都当成了上辈子的冤家。

c垃圾桶边的"领地"

宿舍楼后的垃圾桶像座迷你战场，拾荒的老人们总在凌晨五点准时"圈地"。南潘的小省老人最惹眼，她用粉笔在水泥地上画了个歪歪扭扭的圈，把三个垃圾桶框在里面，谁家的纸壳扔出圈外，她准会叉着腰喊："没长眼睛啊！"

有次我看见她把别人刚放下的快递箱踩扁，塞进自己的蛇皮袋。旁边的王老太嘟囔了句"太霸道"，她立刻回怼："这地我先占的！"白发在晨光里颤着，像只护崽的老母鸡。后来才知道，她孙子等着凑钱做手术，那些被争抢的纸壳瓶罐，在她眼里都是救命的硬币——只是这私心被生活磨得太尖，扎疼了旁人，也让自己活成了垃圾桶边，一尊带刺的雕像。

d风骨如竹，不折于旁门左道

暮色漫过钢厂宿舍楼时，总有些影子在墙角晃悠。南潘村的几位老人攥着编织袋，像守着自家田垄般盯着垃圾桶，嘴里念叨着“五点到九点是我们的点”，语气里的霸道像生锈的铁锁，把黄昏都硌出了裂痕。他们不光要自己捡，还要替搭档老吴“守”，见着穿工装的年轻人弯腰，便立刻佝偻着背凑上去，不是故意碰掉人家手里的纸箱，就是扯着嗓子喊“这地儿我们占了”，那架势，倒像是把垃圾桶焊在了自家炕头上。

“人心若窄，路就窄了。”同宿舍的小李曾拎着半袋塑料瓶被堵在楼门口，一位老人伸手就抢，嘴里还嘟囔“年轻人抢啥老人活路”，可转头就把捡来的纸板往老吴三轮车上堆——原来“活路”是给自家人开的绿灯，外人踏进一步，便是 trespass（ trespass：非法侵入）。更绝的是他们的“舌根战术”，前脚在宿管那里编“年轻人乱扔垃圾”，后脚就跟住宿的阿姨们咬耳朵，说“那小子手脚不干净”，唾沫星子绕着宿舍楼飞，比钢厂的烟囱还能冒烟。

可这世道，从来不是谁嗓门大谁就占理。我们不是南潘村的土著，没沾过那方水土的“霸道习气”；我们也不是倚老卖老的年纪，学不来用皱纹当盾牌挡路。就像厂区那排白杨树，就算被风吹得摇晃，也挺直了腰杆——上周小王被诬告后，没跟老人吵架，只是默默把捡拾的废品按类码好，还帮宿管清理了楼道堆积的杂物，用行动把“底线”二字踩得实诚。古人说“君子有所为，有所不为”，捡废品是图个生计，不是抢地盘搞霸权，若为了几个瓶瓶罐罐就丢了分寸，岂不是让“老”字成了撒泼的幌子？

“竹可破而不可损其节”，这道理老人们或许忘了。当他们忙着用编织袋圈地时，我们正把“规矩”二字揣在兜里——不是自己的时段不越界，见着老人搬重物会搭把手，但遇着蛮不讲理的挤兑，也会站定了说“您讲点道理”。生活不是钢厂的轧钢机，非得把人压成一个模子，但若有人偏要拿“地头蛇”的做派当通行证，那我们便用底线做剑，划出一条“有所不为”的边界，任他风吹雨打，自守心中一方清辉。