红五月里的人生刻痕

蓝冬季（行摄博主）

一入五月，川西坝子便迎来一年一度的农忙季——收小麦，插秧苗。三四十年前，这是农村人最辛劳的时节，“面朝黄土背朝天”的景象浓缩在“大战红五月”这沉甸甸的五个字里。如今，麦田少了，机器轰鸣，那盛大的“战役”景象早已消失。然而，于我而言，那些被汗水、麦芒和泥土浸透的“红五月”，早已不是遥远的记忆，而是深深镌刻在骨肉里的人生刻痕。 初二那年，父亲猝然离世。家里只剩母亲独自拉扯我们兄弟三人：我读初中二年级，大弟小学五年级，小弟才小学二年级。生活的重担，骤然压在了母亲单薄的肩上。记忆中，川西坝子的红五月，毒辣得如同一团永不熄灭的火球，悬在当空，将田土晒得滚烫，也将农人的脊背灼成深重的古铜色。那时，学校总会放一周的“农忙假”——这绝非悠闲假期，而是孩子们必须归家顶替劳力的日子。 父亲走了，我这个十四岁的初二学生，和年仅十一岁的大弟，便成了田间的“主劳力”。连读小学二年级的小弟，也会踉跄着下田帮忙，做些力所能及的事。母亲领着我们兄弟三人，在承包田里日夜不息地“双抢”：抢收麦子，抢插秧苗。 割麦的滋味，至今想起，身体深处仿佛仍会泛起酸痛与燥热。头顶的日头像悬着的火炉，烘烤着麦田，也烘烤着每一寸裸露的皮肤。我弓着腰，镰刀在麦秆根部不断挥动，麦子应声倒下。汗水很快浸透了衣服，紧紧裹在身上。热风一吹，湿衣又迅速结出硬邦邦、白花花的盐霜，摩擦着皮肤，又痒又刺。最恼人的是那些细小锋利的麦芒，像无数根看不见的针，密密匝匝地扎在脖颈、手臂上，留下道道火辣辣的划痕，汗水一浸，更是钻心地疼。重复了千万次的弯腰动作，让腰背酸胀得近乎失去知觉，连直起身喘口气，都成了短暂的奢侈。累极了想坐下歇歇，滚烫的地面却烫得人无法安坐。抬眼望去，望不到头的麦垄在热浪中扭曲晃动，那一刻，绝望如同麦芒，扎进了心里。只能咬紧牙关，攥紧镰刀，重新把自己扎进那片灼人的金色海洋。 那时，才真切体会到能坐在阴凉的教室里读书，是何等幸福！内心也曾忿忿不平，埋怨这该死的“农忙假”。可念头一转：若不放假，母亲一人，如何扛得住？我是家里的长子，帮母亲撑起这个家，是天经地义的责任啊！ 毫不夸张地说，正是那年复一年的“红五月”异常艰辛的农活，成了我发奋读书最原始、最迫切的动力。也是这贫穷而困苦的农村家庭，早早教会了我什么是吃苦耐劳，什么是责任担当。 有壮劳力的人家，上午割麦，下午便在地里用拌桶或打谷机脱麦粒，然后再一箩筐一箩筐地将麦粒挑回家。我们家没有能挑动两三百斤一箩筐的男丁，下午，母亲就指挥我们把割倒的麦子捆成比人还高的麦捆。一根粗糙的木扁担穿进捆中，我和十一岁的大弟，一前一后，稚嫩的肩膀扛起那沉甸甸的重担，扁担深深压着皮肉，每一步都摇摇晃晃，每一步都像踩在棉花上。走不了多远，就得小心翼翼地把麦捆放下——不敢用力，怕成熟的麦粒脱落在地——喘上几口粗气，再咬牙抬起，继续那似乎永无尽头的归途。 待所有麦捆抬回院坝，天早已黑透。我们来不及喘息，又忙着铺开晒垫，合力搬来沉重的石磨盘，架在长凳上。接着，就是“拌麦子”：抓起一把把麦穗，用尽全身力气，高高扬起，再狠狠摔打在石磨盘上。“嘭！嘭！嘭！”的闷响在寂静的夜里格外清晰，麦粒在撞击中四散迸溅。这扬臂摔打的单调动作，一天要重复上万次。对我们两个少年来说，手臂的酸麻肿胀可想而知。母亲带头干着，我们也只能咬牙跟上。那时农村极其艰苦，没有口罩护嘴和鼻子。那飞扬的麦糠细灰无孔不入，钻进鼻孔，呛进喉咙，粘在汗湿的脸上，迷得眼睛刺痛流泪，只能不时用沾满灰尘的袖口胡乱擦拭。 就这样常常劳作到凌晨一两点，小弟早已蜷在草垛旁沉沉睡去，母亲也累得瘫坐在竹椅上，连端碗喝水的力气都没了。我却不敢合眼，还有作业在等着我。赶紧点燃那盏昏黄的煤油灯，火苗在夜风中不安地跳跃，趴在斑驳的旧木桌上，摊开书本。但在长时间的体力劳动之后，人只要一坐下，困意就如潮水般阵阵袭来，眼皮沉重得直打架。我便狠狠掐自己的大腿，或者干脆打来一盆冷水，将脸庞整个埋进去憋气——求生的欲望瞬间驱散混沌，换来片刻的清醒。 即使累得骨头都像散了架，我依然喜欢写作业的时候。那一刻的灯光与书页，相比田间的烈日与重担，简直是莫大的慰藉与轻松。 麦子终于入仓，紧接着便是插秧。 插秧虽不像割麦那般酷热煎熬，却也绝不轻松。要弯着腰，从育秧田里一棵棵拔出翠绿的秧苗，再移栽到水田里。整个白天，腰几乎都要保持弯成一张弓的姿势，是真正的“面朝黄土背朝天”。一天下来，腰仿佛不是自己的，又僵又硬。那辛苦，唯有亲历者才知。 水田里还潜伏着更可怕的“敌人”——蚂蟥。这些滑腻冰冷的软体动物，会悄无声息地吸附在小腿上，贪婪地吮吸血液。发现时，不能惊慌拍打——那样它的吸盘会更深地嵌进皮肉——只能强忍恐惧，用手指紧紧捏住它的身体，屏住呼吸，慢慢将它从皮肤上剥离。那种黏腻冰冷的触感和无声的吸血，至今想来，心头仍会掠过一丝寒意。 后来，我初中毕业，为“脱农皮”，凭着苦读考上了可以免学费的新津师范。离家读书的这三年，算是“躲”过了那可怕的“大战红五月”。 19岁师范毕业时，我主动申请回到老家的竹瓦中学任教（对这所学校，我非常有感情，这也是现在我发起深度帮助竹瓦中小学的“向日葵计划”公益行动的原因）。最朴素的想法，就是能离家近些，在农忙时可以多分担一点，让操劳半生的母亲肩上的担子，能轻那么一分一毫。 孟子言：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……” 此语深植我心。如今回望，那些被生活重压碾过的日夜，那些被汗水反复浸透又风干的书页，哪里仅仅是苦难？它们分明是命运淬炼我灵魂的熔炉！ 少年时肩膀压出的淤痕，腰背刻下的酸痛，连同那呛人的麦灰、冰冷的田水、惊心的蚂蟥，都已沉淀为生命的钙质。 它们未曾熄灭我眼中的光，反而在岁月的磨砺中，淬炼成一种沉静的力量，一种足以支撑我坦然面对任何前路的韧性与担当。 这深重的红五月刻痕，便是生活予我最真实、最厚重的馈赠！ 蓝冬季 二O二五年五月二十八日于鹃城家中 那时，一看到麦穗渐渐变黄时，不是丰收的喜悦，而是发自内心的发怵 当看到如今连油菜都是机器收割时，我人生记忆里“大战红五月”的刻痕被复活了 铁牛早已替代水牛耕田了 机械化插秧让今天的农村根本就没了“抢收抢种”的紧张和辛苦，反而有了“诗意”