<p class="ql-block">那针线盒，枣红色的，边角都磨得锃亮。我轻轻打开，一股樟脑味混着岁月的灰尘直往鼻子里钻。盒里，丝线、顶针、小剪刀，还有绣了一半的绣片，整整齐齐摆着。我手指轻轻摸过，就好像还能摸到外婆留在上面的温热。</p> <p class="ql-block">“外婆的东西咋在我衣柜最底层呢？”我忍不住嘟囔。搬进这公寓都五年了，咋就没发现这角落里藏着这么个宝贝。窗外，初夏的阳光透过纱帘，在地板上洒下一片片光影。我就这么盘腿坐在地上，把针线盒搁在腿上，一下子，那些回忆就跟潮水似的涌上来了。外婆七十岁突然脑溢血，走得太突然。那时候我正好出差，连最后一面都没见着。这遗憾呐，就像根刺，时不时扎我一下。</p><p class="ql-block">“小丽，来，外婆教你缝扣子。”记得外婆老是坐在那张老藤椅上，戴着老花镜，手指灵活地穿针引线。那时候我才六岁，坐在小板凳上，仰着个脸看外婆。阳光从西边窗户斜着照进来，给外婆镶了一层金边，她耳边的白发都透亮透亮的。“线得从下面穿上来，对咯，就是这样。”外婆的手就盖在我手上，暖暖的，糙糙的。那手，常年干活，指节粗大，掌心都是茧子，可就是这双手，能绣出最漂亮的花样。我拿起盒子里一块绣片，是朵没绣完的牡丹，红丝线还是那么鲜亮。外婆最会绣牡丹了，她说牡丹是花中之王，象征着富贵吉祥。每年春节，外婆都会给家里女孩子每人绣条牡丹手帕，我可盼着这礼物了。“外婆，为啥你绣的手帕比店里卖的还好看呀？”我问过外婆。外婆笑着捏捏我的脸：“因为这里头有外婆的心意呀。机器绣的花再齐整，也没人手绣的有灵气。”我把绣片贴在脸上，闭上眼睛，好像都能听见外婆哼的小调，那是江南的民谣，软软的，婉婉的，就像条小溪慢慢流。</p> <p class="ql-block">“你外婆啊，命苦。”母亲曾对我说。外婆从来没细讲过那些事，我都是从母亲嘴里东拼西凑知道个大概：外公是个军人，老在外头，外婆一个人拉扯几个孩子。</p><p class="ql-block">“外婆，你恨外公吗？”十四岁那年，我胆子大，就这么问了。外婆正剥毛豆呢，听到这话，手指顿了一下：“恨啥恨，那个年代，谁不是这么过来的。”“可他都没回来看过你。”“他有他的难处。”外婆把剥好的豆子扔进碗里，“后来听说死在战场上了。人呐，各有各的命。”我记得当时我可不服气：“要是我，肯定不认命！”外婆笑了，眼角皱纹都展开了：“你有志气。不过啊，有些事不是认不认命，是你能不能扛得住。”那时候我不懂外婆这话啥意思。现在想想，外婆这一辈子都在“扛”，扛着失去丈夫的痛，扛着带大几个子女的责任，扛着岁月的重担。</p><p class="ql-block">针线盒底下有张小纸片，叠得小小的。我小心展开，是张黑白照片。照片里的女人年轻漂亮，穿着旗袍，站在梅花旁边笑呢。我差点没认出照片上这人是外婆，在我印象里，外婆一直是头发花白、瘦瘦小小的，穿着深色对襟衫，走路还微微弯着背。可照片里的人，眼睛亮闪闪的，腰板挺直，眼里透着对未来的盼头。“外婆年轻的时候真好看。”我轻声说，鼻子一下子就酸了。我从来没想过外婆也有过青春，有过梦想。</p><p class="ql-block">我想起外婆有时候会对着窗外出神，手指不自觉地摩挲左手腕上的银镯子。那镯子普普通通，啥花纹都没有，外婆从来没摘下来过。现在想想，说不定是外公送的定情信物？</p> <p class="ql-block">窗外天慢慢暗下来了，我也没开灯。就这么坐在地上，抱着针线盒，由着那些回忆把我淹没。十二岁那年，我连着好几个晚上做噩梦，梦见被怪物追。外婆知道了，从箱底翻出个红色小布袋，里头装着几粒干巴巴的植物。“这是艾草，能驱邪安神。”外婆把小布袋塞我枕头底下，“外婆再给你缝个护身符。”那天晚上，乡下停电，外婆就着煤油灯，用红布缝了个小三角包，里头装着朱砂和符纸。外婆不识字，可她能用针线在布包上绣出挺复杂的符文。“戴上它，噩梦就不敢来找你了。”外婆把红布包挂我脖子上。嘿，神奇了，那天晚上我还真没做噩梦。后来我才明白，赶走噩梦的不是那护身符，是外婆给我的安全感。</p><p class="ql-block">中学那会，我跟外婆开始有矛盾了。外婆节俭得都有点抠门，我觉得特丢人——塑料袋用过了洗干净晾干接着用，肥皂剩一点点还粘在新肥皂上，饭菜剩一点就唠叨个不停。“外婆，现在谁还这样啊？多丢人。”十六岁的我翻着白眼。外婆也不在意：“丢啥人？浪费才丢人。你知道我们那时候……”“知道知道，你们那时候吃不饱穿不暖。”我不耐烦地打断她，“可现在时代不一样啦！”外婆眼神暗了一下，不过很快又没事了：“是啊，时代不同了。”那是我们第一次大冲突，后来这种矛盾越来越多。外婆看不惯我穿短裙、染头发，我嫌弃外婆思想老古董。寒暑假回家，我宁愿躲屋里玩手机，也不愿陪外婆说说话。大学毕业，我在城里找了工作，回家次数更少了。偶尔回去，给外婆带点营养品，结果发现上次带的还原封不动在柜子里。“咋不吃啊？都过期了！”外婆总是笑笑：“我身体好着呢，用不着这些。你留着钱给自己买点好的。”</p><p class="ql-block">最后一次见外婆是在医院。外婆摔断了髋骨，做完手术躺在病床上，瘦得都快认不出来了。我请了一周假照顾她。“小丽啊，别耽误工作。”外婆有气无力地说，“我没事，老骨头了，好得慢。”我拿湿毛巾给外婆擦脸，突然发现外婆眼角有泪。那一刻，我心里一阵刺痛。这个在我心里啥都会的老人，现在脆弱得像片枯叶。“外婆，疼吗？”我轻声问。外婆摇摇头：“不疼。就是……想你了。”我握住外婆的手，那手更干巴了，可还是暖暖的。我突然觉得，我从来没真正懂过这个把我带大的老人。外婆的坚强、隐忍、固执背后，藏着多少我不知道的事啊？</p><p class="ql-block">“外婆，等你好了，我带你出去旅游。”我许下承诺，“去杭州看西湖，你不是一直想去吗？”外婆笑了：“好啊，好啊。”可这个承诺再也没办法实现了。两周后，外婆突发脑溢血，安安静静地走了，连告别的机会都没给我们留。</p> <p class="ql-block">我擦了擦不知不觉流下来的眼泪，把外婆的照片放回针线盒。每个人的生活，都像条河，表面上风平浪静，底下不知道藏着多少漩涡和暗礁。我拿起那块没绣完的绣片，找出针线，打算接着外婆没干完的活，哪怕针脚歪歪扭扭……</p><p class="ql-block">唉！外婆，今天是端午节，不知道在天堂的您是否吃了粽子？</p><p class="ql-block"><br></p>