强强的美篇

强强

《山坳里的星——致083基地的拓荒人》

晨雾弥漫，卡车的轰鸣声划破寂静，我们把行李卸在黔北的大山褶皱里。风凛冽，还带着雪粒，砸在帆布棚上，那声音仿佛敲击着一个未拆封的闹钟，催促着我们开始新的征程。那一天，钢钎凿开第一块岩层，有人悄悄把结婚证藏进工具箱，仿佛藏着一份沉甸甸的承诺。扳手虽已爬满铁锈，却依然坚定地拧着月亮和太阳，日子在忙碌中流转。

汗水顺着脸颊滴落，滚进混凝土里，凝固成厂房地基中永不生锈的星。扁担磨破了肩膀，我们便用山歌来填补疲惫。“嘿哟——石头缝里种工厂嘞——”嘹亮的歌声在山谷间回荡，震得云雾裂开缝隙，露出厂房钢筋铁骨的轮廓。深夜里，工棚灯如悬在山腰的另一只眼睛，照亮着图纸上的线条，看着它们逐渐长成会呼吸的机器。

家中的孩子来信说：“爹，咱家屋顶的瓦，和你们厂房一样亮。”我拿起铅笔头，在信封背面画下齿轮咬碎晨霜的模样，画下自己的影子如何在机床边站成一株带油垢的青松。岁月悠悠，如今山风仍在数着那些老故事，生锈的工牌挂在纪念馆墙上，像一枚被捂热的邮票，邮戳上写着——1965年的春天，一群把名字种进深山的人，让石头开出了会发光的花，让岁月在齿轮里至今还转着热乎的响。