<p class="ql-block">《山坳里的星——致083基地的拓荒人》</p>
<p class="ql-block">晨雾弥漫,卡车的轰鸣声划破寂静,我们把行李卸在黔北的大山褶皱里。风凛冽,还带着雪粒,砸在帆布棚上,那声音仿佛敲击着一个未拆封的闹钟,催促着我们开始新的征程。那一天,钢钎凿开第一块岩层,有人悄悄把结婚证藏进工具箱,仿佛藏着一份沉甸甸的承诺。扳手虽已爬满铁锈,却依然坚定地拧着月亮和太阳,日子在忙碌中流转。</p>
<p class="ql-block">汗水顺着脸颊滴落,滚进混凝土里,凝固成厂房地基中永不生锈的星。扁担磨破了肩膀,我们便用山歌来填补疲惫。“嘿哟——石头缝里种工厂嘞——”嘹亮的歌声在山谷间回荡,震得云雾裂开缝隙,露出厂房钢筋铁骨的轮廓。深夜里,工棚灯如悬在山腰的另一只眼睛,照亮着图纸上的线条,看着它们逐渐长成会呼吸的机器。</p>
<p class="ql-block">家中的孩子来信说:“爹,咱家屋顶的瓦,和你们厂房一样亮。”我拿起铅笔头,在信封背面画下齿轮咬碎晨霜的模样,画下自己的影子如何在机床边站成一株带油垢的青松。岁月悠悠,如今山风仍在数着那些老故事,生锈的工牌挂在纪念馆墙上,像一枚被捂热的邮票,邮戳上写着——1965年的春天,一群把名字种进深山的人,让石头开出了会发光的花,让岁月在齿轮里至今还转着热乎的响。</p>