<p class="ql-block">深山里的星群——致083基地拓荒者</p>
<p class="ql-block">风撕开黔东南的雾幔时，我正把脚印烙在北纬26°的岩层上，仿佛在书写一首发烫的诗行。肩头的帆布包甩脱了江南的梅雨，带着我们坚定的步伐。钢钎凿开晨雾的那一刻，第一声号子响彻山谷，让沉睡的山梁抖落满襟松针。</p>
<p class="ql-block">那些日子，汗水是我们淬火的燃料。那时，起重机的臂弯还没长出，我们就用脊梁作支架，把预制板扛成横亘峡谷的虹。手掌磨破的茧壳里，长出比岩石更坚韧的纹路。当夕阳把我们的身影钉在脚手架上，每个汗滴坠落时，都砸出星子爆裂的声响。</p>
<p class="ql-block">夜晚，工棚的马灯是深夜的星。我们把图纸在膝盖上蜷成褶皱的地图，年轻的技术员嚼着冷馒头，让公式在煤油灯芯上燃烧。妻子的家书夹着孩子的乳牙寄来，而我的钢笔正把“保密”二字刻进机床轰鸣的余震里。</p>
<p class="ql-block">山风记得那些未说完的话。某个黎明，老班长把风湿的膝盖当作水平仪校准地基。霜花爬满安全帽时，他眼里的火焰正点燃第一根竖起的旗杆。红旗展开的弧度，恰好接住十万座山峰的回声。</p>
<p class="ql-block">如今，电路板上的焊点还在发光，像我们当年埋下的火种，在芯片深处燎原。当后人抚摸那些生锈的扳手，会听见岩层里传来钢钎与理想撞击的余韵。每道裂纹都在诉说：这深山曾有过一群人，把自己种成了永远拔节的钢桩。</p>
<p class="ql-block">我依然记得那些日子，那些人，那些事。他们就像深山里的星群，照亮了那段不平凡的岁月。我们用青春和热血书写了一段属于083基地拓荒者的传奇。如今，我们虽已老去，但那段记忆却永远鲜活。</p>