点滴之间

阳子

　　在宁德市医院这张窄窄的病床上，我被“闭关”了五天。既是闭关，便求一份心静。朋友们的饭局邀约，也都只能一一婉谢了。消失了这些时日，心中确有几分歉意。但此刻，更有些东西想沉淀下来。

五天，几乎寸步不离这张床。眼前悬挂着的，是晶莹的吊瓶。那药液，一滴，一滴，又一滴，缓慢而执着地坠入导管，流进我的血管。时间，仿佛也被这滴答声具象化了。我的思绪，便随着这无声的节奏，一圈一圈，漫无目的地漾开、沉淀。

大半生的成败得失，像默片般在脑海里回放。这一年的收获与遗憾，清晰得如同昨日。那些刻骨铭心的瞬间，那些值得一生珍藏的情谊，在静默中显得格外分明。想起生命里那些真诚的面孔，心底便涌起一股暖流，熨帖着病房的清冷。也曾掠过几张虚伪的皮囊，一丝冷笑后，却也释然——人生行囊，总要适时清减些负累。

住院期间，恰闻央视主持人赵赫离世。敬一丹老搭档的悲痛，字字锥心。读着报道，心头戚戚。去年五月，袁隆平先生远行，暮色四合时，我曾写下《种子》诗一首。这些“熟悉的陌生人”，与我素昧平生，却实实在在地与我同处过这个喧腾的世界。他们留下的，是稻穗的饱满，是声音的温度，是某种精神的印记，无声地滋养过我的生命土壤。他们的离去，像投入心湖的石子，提醒着一种共同的、无法回避的终局——原来，我们都在一条名为“流逝”的河上漂着。

手术，是在全麻中进行的。手背针眼处一阵微小的刺痛，宣告着意识的放逐。何时坠入那片无梦的黑暗？浑然不觉。再睁眼，已是尾声。后来妻子说，看我“睡去”那一刻，她心猛地揪紧：万一……不再醒来？这念头朴素得让人心悸。是啊，那句老话糙理不糙：眼睛一闭一睁，一天过去了；眼睛一闭不睁，一辈子过去了。生与死，有时薄得只隔一层麻醉的纱幕。

邻床的病友见我凝望着点滴瓶出神，轻声一句：“这瓶滴完了，后面还有三瓶等着呢。” 这话像一根针，瞬间刺破了思绪的泡沫。我怔怔地望着那匀速下坠的药滴——生命，何尝不是如此？我们以为的“此刻”，不过是前一滴的终点，后一滴的起点。时间就在这看似恒定、实则不可逆的滴答中，悄然耗尽一瓶，又悄然续上下一瓶。没有预告，没有回响。那吊瓶里的刻度，冷酷地丈量着生命能量的流逝与补给，无声无息，却势不可挡。

这五天的“闭关”，像被强行按下的暂停键，迫使我直面这“点滴之间”的真相。躺在病床上才格外清醒：这偌大的世界，离了谁，日头都照常升起。在宏大的社会机器里，你我渺小如一芥草籽；回到那个亮着灯的屋檐下，你却是家人头顶整片天空的支撑；在真朋友的生命地图上，你是不可或缺的坐标。“珍惜自己”，从来不是自私的宣言，而是对生命本身的敬畏，是对那些将你视为“天”与“手足”的人，最深沉的尊重与回馈。这副躯壳，是灵魂的舟楫，是情感的载体，是责任的依托。它的安康，是爱与被爱的根基。

岁末的寒气已悄然爬上窗棂。在这病房的寂静里，我想对每一位同行者道一声：谢谢。谢谢你们在过去风雨兼程的岁月里，曾给予的光亮和温度。

点滴瓶里的液体，依旧不疾不徐地坠落。窗外，新年的轮廓已隐约可见。唯愿这新岁的钟声里，我们都能更深刻地体味这“点滴之间”的珍贵——平安是福，健康是本，快乐是光。活着，认真感受每一次呼吸，每一次心跳，每一次与所爱之人的对视，便是对这有限旅程，最庄重的应答。

（2022年1月15日）