掌心的星光：致七岁的你

余峰

亲爱的点点：

　　当第一缕晨光轻柔地爬上你熟睡的小书桌，映亮枕边那只陪伴你无数个夜晚的小熊玩偶时，我握着钢笔的手微微颤抖。七年前的那个清晨，护士将裹着粉色襁褓的你轻轻放进我的臂弯，那一刻，你那比云朵还轻柔的重量，让我第一次真切地感受到生命的神奇。那时你还不会说话，只会用软糯的咿呀声回应这个新奇的世界；如今的你，却已能系着鲜艳的红领巾，在校门口扬起马尾辫，脆生生地喊出“爸爸再见”。时间仿佛藏在你书包里的跳跳糖，在不经意间绽放出满手的惊喜，让我惊叹于你的成长。

　　上周整理旧相册时，我又看见了那个装着你乳牙的蓝色小盒，旁边静静躺着去年生日时我们一起埋在梧桐树下的许愿瓶。你总爱踮着脚尖，指着妈妈的高跟鞋说想快点长大，可爸爸多希望时光能走得慢些，再慢些。还记得你第一次戴上红领巾的模样吗？那天清晨，阳光正好落在你仰起的小脸上，你举着皱巴巴的红领巾，眼神里满是期待：“爸爸，快帮我系上！”当我笨拙地为你系好，看着你对着镜子反复调整角度，胸脯挺得高高的样子，我忽然明白，我的小女儿真的开始向着成长的方向，迈出坚定的步伐了。

　　你书包侧袋里藏着的小秘密，爸爸都偷偷记在心里。上周三的贝壳，是你和朵朵在沙坑挖到的宝藏；昨天那片枫叶，是你在操场捡到的“秋天来信”。最有趣的是前天，你神神秘秘地从口袋掏出半块水果糖，说是同桌小雨分享的，“因为我教她画了会笑的太阳”。看着你蹲在花坛边，认真地和蜗牛说话，给它讲解数学课上学的加减法，爸爸突然觉得，整个世界的露珠都在你的眼睛里闪烁，那是一片属于你的璀璨星空。

　　学跳绳的那段日子，成了我们最珍贵的回忆。还记得吗？你每晚都在客厅练习，绳子甩动的声音和你“一二、一二”的计数声交织在一起。有次你不小心甩飞了拖鞋，像只笨拙的小企鹅原地转圈，逗得全家人哈哈大笑。当你终于能连续跳十个时，你举着计数器欢呼雀跃，声音大得惊醒了楼下的猫咪。这些闪着光的片段，都被爸爸悄悄收进了记忆的玻璃罐，每当想起，心里就满是温暖。

　　每个睡前故事时间，都是专属于我们的秘密花园。你带着草莓味牙膏香钻进被窝，台灯的光晕把你的睫毛染成金色羽毛。上周读完《小王子》，你突然侧过身，眼睛亮晶晶地问我：“爸爸，你的玫瑰花会永远开吗？”我轻轻碰了碰你温热的脸颊，没有立刻回答。其实，在爸爸心里，你就是那朵独一无二的玫瑰，是我用爱浇灌、用心守护的宝贝。

　　还记得你第一次戴着红领巾参加升旗仪式吗？那天你早早起床，把校服熨得平平整整，连衣角的褶皱都仔细抚平。站在操场上，当国歌响起，你仰着头，郑重地行着注目礼，红领巾在风中飘扬，小小的身影里透着坚定与庄严。那一刻，爸爸突然意识到，你不仅是我们捧在手心的宝贝，更在慢慢成长为一个有责任感、懂担当的小公民。

　　你在音乐课学会《虫儿飞》后，家里就多了个裹着床单开演唱会的小明星。你举着玩具麦克风转圈，窗外的晚霞仿佛都跟着你的节拍摇晃。那些偶尔跑调的音符，在爸爸耳中，比任何交响乐都动听。上个月你因为忘记带作业本哭红了鼻子，眼泪啪嗒啪嗒掉在红领巾上。可当你擦干眼泪，认真地说“下次一定会检查好书包”时，爸爸心里满是骄傲——我的小公主，正在慢慢懂得责任的分量。

　　成长就像你最爱玩的跳房子游戏，有时候会不小心踩到线，会摔倒，会哭泣，但只要拍拍膝盖，就能继续向前跳。爸爸愿意陪着你，一步一步，稳稳地走过每个春夏秋冬。

　　此刻，看着你熟睡中随着呼吸轻轻起伏的小熊睡衣，爸爸终于懂得什么是“稳稳的幸福”。七年前那个雷雨夜，你响亮的啼哭点亮了产房所有的灯光；如今你踮脚够书架的模样，又在我心里种下整片星空。往后的岁月里，你会遇见更大的世界，会经历风雨，也会看见彩虹。但请记住：爸爸的怀抱永远是你回航的港湾，妈妈的吻永远能抚平所有委屈。当生日蜡烛第七次为你绽放时，愿你知道，这世上最恒久的魔法，叫做爱。