越过山丘

又见那时梅花

入夏之后，种在花盆里的绣球花今年开得格外有劲。有的是粉中带紫，有的是紫中带蓝，还有一盆是纯纯的紫红。以前也养过这花，却几乎只开过一季就无声无息地萎谢了，绝决地弃我而去。

可它分明唤“无尽夏”啊，怎么我养得一言难尽呢？！

后来学了一些养护知识，才悟出一些门道，包括：半阴环境避免暴晒、保持土壤湿润但避免积水，适时施肥、修剪。

这样，我的绣球花，终于迎来了自已的“无尽夏！”

　　端午将至，早早在网上购买了糯米稻草食用灰，这灰细腻光滑乌黑，加水搅拌过滤，倒在淘洗好的糯米里浸泡两三个小时，每粒糯米变成灰白色，控干水份，加入炸好的红皮花生、腰果（要切碎），还有火腿丁，搅拌均匀，就可以包粽子啦。竹叶在菜市上购得，叶片长而阔，深绿的叶片上布满碧绿的小圆圈，小圆圈中还有星星点点的小白点，竹叶本身就是一幅养眼的修竹图。把竹叶从中卷一卷，成一个小小的椎筒，把调料放进去，再用筷子插一插，用勺子压紧实，把竹叶折一折，用线绑紧实，一个个三角形的粽子就完型了。

煮粽子时要用重的物件压一压，这也是防止粽子散包的关键，我是用几块扁平的鹅卵石，把整个锅面铺满，几场粽子煮下来，这几块鹅卵石被浸得乌黑油亮，闻上去都有一股粽香味，也许可以当传家宝流传呢！

　　在端午节，售卖菖蒲与艾叶的摊位很多，也因为有了这些摊位，我才得以见识到心心念念的艾叶，它的叶片修长，颜色灰绿（背面是灰白），柔柔的手感，清苦的悠香，一切都与我的梦想契合。遇到一位老大妈有艾叶卖，毫不犹豫地买了一大把！结果大妈慷慨赠送了几枝带泥土的幼苗，回到家第一时间找花盆、铲土、移栽，希望圆一个艾叶梦吧！

　　些琐琐屑屑的爱好，来自哪呢？是来自奶奶的引导吧？是的，来自奶奶。我的奶奶，与众多那个旧时代的人一样，夫姓后冠上她的姓氏，唤“黎满氏〞，就是婚后这个家族所记下的名字。她的乳名唤什么？年纪稍长父母为她取过一个正式的名字吗？她的梦想是什么？如今，我无从去求证这些个答案了。一座小小的坟墓，我们已经隔了二十多年的光阴。所有的问号，再也无法去求证一个准确完整的答案了。

从我记事起，奶奶一直都是忙忙碌碌的，做豆腐包括泡豆子、磨豆浆、煮豆浆、滤豆汁、点卤水、压豆腐、晒豆腐，这种磨梭活计日复一日，从无休止。除了做豆腐，奶奶她们还蒸卷粉、煮凉粉赶街买。周二、周五赶街，从头天就要开始忙碌。何况，爷爷奶奶还有自留地耕种，又兼有两块菜地要侍弄。

　　尽管这样忙碌，奶奶仍持有许多爱好，比如看露天电影，除了在自己村子看，近处的隔壁村子有电影放映，也少不了奶奶带着我们奔波的身影。三、四里的路程，曲曲折折的小道，月明星稀时是我们的灯火；没月光时，一盏小马灯探出一圈昏黄的光亮；甚至举着点燃的葵花杆照明。我们姊妹三人，拉着奶奶的手，牵着奶奶的衣襟，在路上留下一长串脚印。紧紧伴着我们的，是家里的那条大黑狗。也许是耳熏目染，这条狗也俨然成了一个忠实的“影迷”，电影一开演，大黑狗后腿一蹲，前腿一曲，尾巴一卷，乖乖地陪在我们身边，眼睛专注地盯着大大的幕布，“咦，这狗成精呃，比人都看得上心”，旁边的人纷纷打趣。

春节这几天，好多村子会请县文工团的来演出，这是专业的剧团，演出水平自然不一般，看戏的人更是络绎不绝，于是奶奶带着我们又一顿好赶赴。

许是受了这些古典戏曲、传统文化的熏陶，奶奶的言语里多少藉借了这些戏曲唱词的文雅，辟如说，谁家的小辈不孝敬长辈，其他人会唾沫飞溅地骂：“砍头、死鬼！”，奶奶会责备道“忤逆啊！”；例如小半大娃娃调皮捣蛋，有些家长“死不掉的，挨刀砍的”噼噼啪啪一顿疯狂输出，奶奶只会轻轻叹口气：“作孽啊！”。

我无数次见过这样的场景，大人这样逗弄小孩：“你长大后咋个养我呢？”，小孩一脸天真而真诚地回答：“我拿白米饭、肉嘎嘎养您”。于是大人一脸欣慰满足的笑。

奶奶从未这样问过我。

奶奶把苦楝果皮舂碎，加入水揉搓出密密的泡沫，给我洗头；奶奶用狗尾巴草给我编毛绒绒的小狗；我在野地里遇到蛇吓得在梦里惊叫，她用碗盛上米，顶端放上鸡蛋，放在灶头，唤着我的名字为我喊魂压惊；她带我去浇菜水，任我把瓦罐里的水一路泼泼洒洒；她把我在下雨天在泥潭里踩得泥乎乎的布鞋脱掉，把我搂到胸前，撩起衣襟把我湿耷耷的头发擦干；她收捡着我们过家家摆了一地的瓦片；她把我拉扯乱的针线筐箩再整理好，挪到我够不到的柜子顶……她不骂、不急，看我的目光，永远如屋檐下的那个大石缸，清汪汪、静悄悄。她把温柔、关注倾泻到我身上，我走偏了她拉一把，我长歪了她扶一扶，她允许我用自己喜欢的方式成长。

奶奶是突然去世的，在春节之前。我不敢相信，却不得不相信。我一路哭着回去，嘴里只会喊着奶奶、奶奶……仿佛我只要不中断这哭喊，她仍会应我，给我一个皱巴巴却全然展开的笑脸！

就在奶奶去世的前一天，我在县城的店铺里看到一件斜襟外衣，是摸上去软软柔柔的金绒面料，黑色底子上有圆圆的红色寿字图案，说不出的喜庆祥和。“奶奶会喜欢的”，我心想，摸摸口装，没带钱，明天来买吧，反正过年还差好几天。

结果，结果……唉！

“越过山丘，却发现无人等候。”漓江文学奖获得者刘楚昕，发表感言满是对亡故女友的追忆，几度落泪中断，声音颤抖。他笔底的文字是对女友最好的奠念和安慰。

是啊，原以为能长长久久守候的身影，会走散，会丢失，独自成长，才是一个人永久的使命。

越过山丘，奶奶，您没在那儿等候，是荒寂，是空白，是遗憾。

但是，我爱着您爱的世间万物，我热气腾腾地走着您走过的路。我读一本书，有一本书的喜悦；我养一棵花，收获一棵花的清香；我对一个人笑，与一个人结下缘分。

越过山丘，我是您希望看到的那个我。