同根树下

季磊

　　天山一小校园里生长着两棵同根树，我是在树下长大的孩子。当年，我家住在这个小学的家属院，童年和少年时代生活在校园里，同根树成了我难以割舍的老友，是我小时候最温暖的记忆。

　　其实，这是两棵普通的大杨树，是当年主人在水井旁一同种下的，像是一奶同胞的孪生兄弟，同根生长，相伴相拥。所以，人们管它叫同根树。它们双双高耸入云，身姿挺拔，姿态沉稳，枝繁叶茂，绿荫如盖……成了天山一小的地标。

　　参加工作后，我家仍然住在校园好几年。记得那年夏天，我在老屋办了订婚宴，收获了爱情，感觉应该让同根树见证一下。于是，在一个雨后的日子里，我和恋人带着幸福的微笑，同与我相伴十几年的同根树拍下了一张珍贵的合影。那天我翻看影集，找到了这张照片，看到了几十年前的我们，也看到了几十年前的同根树。那时，我们正年轻，同根树也很茂盛……一下触动了我要写《同根树下》这篇小文，真是感慨万千！

　　2025年5月29日，端午节前夕，我回乡祭祖，特意回到故地看望了同根树。

学校大门的方向变了，开在了南面。我刚走进大门，就引起了门卫的注意，他看我拍照，就走上前来问我：“照相干啥啊？”我打量了他一下，50多岁的年纪，穿一身保安服，很警惕的样子。怕他制止我，我赶忙回答说：“我妈是这个学校的接老师，在这里教了30多年的书……我过去就住在这个院子里，想看看老院子，拍一下老杨树。”听我说完，他也放松了警觉，和蔼地对我说：“老院子早就没了，校园里只剩下两棵长在地上的大杨树了……”

我谢过他，独自走向校园。尽管心里有所准备，但我还是愣住了！儿时的学校，如今已物是人非，早已没有了老校园的影子。眼前，两幢教学楼拔地而起，原来散落在校园的老教室一间也没有了；校园中心坑坑洼洼的土操场不见了，取而代之的是现代化的塑胶跑道和绿茵足球场；我住过的家属院也消失了，在原来的位置盖起了“明德楼”……整个校园唯一保留下来的，就是那两棵同根树了！

远远地，我就看到同根树静静地伫立在那儿，它们好似认出了我这位昔日老友，频频的向我招手，我迫不及待地朝着它们的方向走去。

随着脚步渐近，我发现，两棵同根树，无论是形体，还是品相都有了很大变化。

　　也许是岁月的洗礼，它们似乎更加苍老了。树身上的纹路更深了，个头也变矮了（为了保护裸露的树根围着大树砌了一米多高培了土的砖墙），枝叶虽然依旧繁茂，可树冠却小了许多……

走近大树，我情不自禁地去抚摸它。这次不用攀爬，一伸手，就摸到了当年费很大劲才能攀爬上去的三股叉枝桠间，算是我们久别重逢最亲切的握手，心中不免充满了无限的激动和感慨，多么熟悉，多么亲切，这可是当年同学们争抢的逍遥椅啊，如今已粗糙的裂了缝，坑坑洼洼，沟壑纵横……皲裂的纹路里，沉淀着百年的风霜。

虽然同根树显得古老沧桑，但它们的精气神儿还在，像两位满腹经纶老手缩儒，守护着这个校园。

目光所及，皆是回忆，心之所向，皆是过往。站在同根树前，就像是站在了时光渡口，心中满是回忆。

　　20世纪70年代，位于天山镇汉林街中段路南的天山一小，大门开在最北面一栋瓦房中间，在一个大门洞子里，装有两扇黑色的大木门。校园呈正方形，方圆约有25亩地。东面有一栋教室和一栋教师办公室；办公室前面有个小土房，是水房，虽然有开水炉，可下课后，我们都挤在一个大水缸前排队喝凉水，是为了省出来时间去玩；东南角是一排旱厕，最东边是女生厕所，中间是男女教师厕所，最西边是男生厕所，四个独立单元，学校放假时，我经常偷偷去男教师厕所体验，果然比学生厕所高级，每个坑位都是独立的，还特别干净，里面有白灰消毒；南面是一面高土墙，中间有两扇镂空大铁门，平时不怎么开，离我家很近的高墙上，因我们长期爬墙被扒了一个豁口；西南角是学校家属院，是两栋并排的车轱辘圆房子，共有六家居住，我家住在东数第三间，房后是一个小园子，里面种了蓖麻；西面是两栋教室，也是车轱辘圆房子。校园里有一片开阔的操场，是用黄土垫起来的，每逢夏季降雨便会积水，操场上有两个篮球场，还有滑梯、秋千、压板、沙坑……环顾整个校园，最为耀眼的当属院中心的那两棵大杨树了。

母亲1961年调入天山一小当老师，我9岁那年，家也搬进了天山一小家属院，同根树是我新家最早迎接我的伙伴。我在这里住了18年，也与同根树相依相伴了18年，有着深厚的感情。

“草木本无意，风起忆乡关”。当年，同根树下发生了许多故事，虽然说都是平平淡淡的生活，可也见证了我浪漫的爱情、不舍的亲情，还有真挚的友情……树比人更懂轮回，下面记录的是同根树的春夏秋冬，也是我“童年如画，少年如诗”的快乐时光。

　　那年春天，我还不懂什么是节气。只记得，同根树从朦胧的睡意中醒来，枝丫上长出嫩绿的小叶儿，接着“毛毛虫”似的花穗挂满树头，为春日增添了几分生动和趣味，不几日便迅速换上翠绿的新装。这时的同根树，是报春的使者。与同根树同步，校园里的同学们也陆续脱掉厚重的棉衣，换上了五颜六色的单衣，天气暖和了，户外活动也多了起来……给校园带来了勃勃生机。

刚接触同根树时，它那么高大粗壮，常常引起我的好奇，想知道它究竟有多粗、有多高？依我当时的能力，高是没法测量了，可有多粗应该是可以测量的。有几次，我尝试着用小小的手臂去丈量树干的周长，可每次都以失败告终。有一天，我们三四个小同学手拉着手，才把一棵树干合抱起来。虽然它们的身体粗壮坚实，可它们裸露在地面上的树根，却是盘虬如龙，像是老年人暴起的青筋。表象告诉我，两棵大树年事已高。

我是同根树下的常客。有一天，我和发小小民蹲在树下，用它的枝条玩“三联”。我们用树枝在树萌地画出3×3方格棋盘‌，双方轮流落子，先使己方棋子连成横线、竖线或对角线者胜‌‌。正当胜负难分之时，忽然听见头顶“滋滋滋”的鸟鸣。循声望去，一只鸟儿正栖在树上，黄肚皮的羽毛特别醒目。小民说那是蓝蛋刚鸟，我说是柳树叶鸟，双方争论不休。依我对鸟的了解，还无法辨别鸟的种类。但是，可以肯定它们都是从南方飞来的鸟，叫出的声音特别好听。可惜，这些鸟鸣如今只能在我的记忆深处萦绕了。

大地逐渐暖和了，我有时会独自一人，晌午头坐在树根上看蚂蚁搬家。有一天，我发现树底下有一窝蚂蚁，它们在搬运一只小昆虫，我捡来树枝深深地画个圈，把它们困在里面，看着它们探头探脑，各个角度把圈里试个遍，终于爬出了圈。接着，我又给它们画上一个圈，它们依然不停地试着寻找突破口，一次次突破重围，让我玩得不亦乐乎。

　　树上虫鸣鸟啼，树下也是热闹非凡。下课的钟声刚刚响过，同学们就不约而同地跑向同根树下。女生们喜欢跳绳、跳皮筋。男同学喜欢踢毽子、打纸壳片。女孩跳的皮筋是用汽车里带制作的，几个女同学机灵地在皮筋儿间跳跃、穿梭，一位女同学弹跳力特别好，扎着马尾辫一蹦老高。她从脚踝高度开始，逐渐升高到膝盖、大腿、腰间，最后升至脖子，也能跳过关，赢得了同伴们羡慕的眼神。男同学踢的毽子是用一个螺丝母和羊毛制作的，有的还染上了颜色，毽子在同学们脚尖上下飞舞，比的是谁踢的个数多、花样新。

男孩还玩弹玻璃球，蹲在地上用大拇指和食指捏住玻璃球，瞄准对方的玻璃球用力一弹，如果弹中了，就赢对方一个球。我虽喜欢这个游戏，可却很少参与其中，主要的原因是我没有几个玻璃球，怕输掉了。

玩不起玻璃球，就玩砸杏核。两个人在同根树下挖一个小坑，把平时攒下的杏核每人放进去两三个，然后拿出最大的杏核，两人轮流用力去砸，从坑里蹦出几个杏核就赢几个。砸杏核的技术我是有的，最多时能赢半裤兜。原因就有两个：一个是我有力气，且能观察到发力点。另一个是我有一个个头大、分量重的大杏核，是个堪称“核武”的利器。

我们还在树下跳方格，男女生在一起玩。我们用粉笔画出—个个方格，把自己缝制的小口袋往方格里甩，然后单脚将小口袋一格格往上踢，娱乐方式虽说简单，但充满乐趣。

我站在同根树下，听着跳皮筋儿的吆喝声和“嗒嗒”的毽子声，看着同学们红扑扑的笑脸，真想把这“沸腾的校园”画面永远保存下来！

　　进入夏季，同根树的魅力愈发显现。它顶着烈日，迎着热浪，身姿挺拔，臂膀强健，不断向更高更远的天空伸展。那风吹树叶哗哗响的声音，仿佛在呼唤着同学们，我们都要向上生长，成为栋梁之材。

这个季节，最让我期待的就是儿童节。至今记得，上小学的我，在同根树下过了人生第一个“六一”。那天，我们成了校园的主角，女同学梳着油亮的麻花辫，男同学剃着小寸头，穿上整洁的衣服，列队来到了同根树下，这里是我们表演的天地。我们唱着简单的歌谣，跳着质朴的舞蹈，同根树下充满了欢声笑语。

此外，学校还经常在同根树下组织文艺活动，都是同学们自己编排的节目。记得叶瑞瑜、代玉双、张丽梅经常在舞台上展现才艺。他们美妙的歌声、灵动的舞姿和诙谐幽默的相声，至今仍有印象。

当年，学校成立了一个文艺班，人手一个乐器，让我很是羡慕。我大妹向新是其中一员，她学的是月琴，经常在同根树下练琴，偶尔我也能摸摸琴弦。当年，我看过他们在同根树下的表演，很有名气小演员的名字我还记得，有拉二胡的付国文、打扬琴的杨浩然、拉小提琴的代晓松，报幕的吴艳娟、魏兆伟……我还拉过他们的手风琴、小提琴，弹过他们的三弦，吹过他们的竹笛儿……可惜都没有入门。

　　同根树蘑菇状的葱茏树冠，像两把绿色的巨伞，矗立在宽大的院子里，为我们带来一片凉爽的绿荫，小伙伴们在这里尽情地嬉戏玩耍。

那时，我们最喜欢在同根树下玩“丢手绢”游戏，有时也玩“老鹞子捉小鸡”。有一次，好像是上体育课，同学们围成一个圆圈，坐在地上，齐唱《丢手绢》儿歌营造氛围。老师指定一位女同学拿着手绢绕着圆圈跑，寻找着下手的目标。我们全神贯注地盯着拿手绢的同学，生怕手绢放到自己身后。拿手绢的同学把手绢丢在一个男同学的身后，可那个同学反应机敏，发现后迅速起身去追赶，被追上的女同学只好被罚表演了节目，然后接着寻找下家。盯着的时间长了，总有放松警惕的同学。这回女同学趁其不备，悄悄把手绢放在另一位女同学身后，转了一圈，结果女同学没有发现，被丢手绢的女同学成功占据其位置，而她接手了手绢，开始寻找下一个目标……在同根树下，同学们的欢笑声穿过树叶的缝隙，回荡在校园里。

同根树下是同学们天然的游乐场。课间休息时，我和同学比爬树。二嘎子同学身手敏捷，像小猴子似的，三下两下就爬上了树，他骑在粗壮的树枝上，大声呼喊：我胜了。那模样，神气极了。我却还在手脚并用，拼命地往上爬。

放学后，我和发小也不急着回家，围在同根树下分享着彼此的小秘密。巴楞的妈妈在旗医院的药房工作，平时攒下了许多药瓶盖，拿给孩子玩。我和巴楞是发小，天天在一起玩，他送给我一些瓶盖，我用刻刀在它们上面刻上车马炮……把它们做成一盘象棋，我俩经常在同根树下玩。有一次，我俩玩恼了，“友谊的小船儿”说翻就翻。他开始翻小肠，把瓶盖子都要了回去。我俩开始冷战，互不理睬，在校园里擦肩而过时，眼神里带着互不服气的神态。但这种冷战没有持续多久，我俩又和好如初。他又在同根树下，把瓶盖送还给了我。现在想想，还觉得挺有意思的。

　　秋日里天气渐凉，树叶也逐渐由绿变黄，同根树便呈现出另外一番景象，在阳光的照耀下，闪烁着金色的光芒。过了中秋又变成了锈色，风起时如翩翩起舞的蝴蝶，簌簌的往下飘落，很快树下就积起了厚厚的一层落叶，踩上去沙沙作响，走在里面会溅起一层层波浪。黄叶飘落，是生命的轮回，它们曾在春天里绽放，夏日里繁茂，秋天它们完成了一年的使命，落叶归根，用最质朴的情怀回归大地的怀抱。

每年的秋天，也是我们的开学季。记得上小学时，学校在同根树下为我们举行了隆重的开学典礼。鄂玉珍校长进行了精彩的致辞，至今还记得她操着一口外地口音，介绍了学校的光辉历史，令我们新入校的生瓜蛋子同学欣喜不已。

　　“一年级的小豆包，一打一蹦高；二年级的小辣椒，辣死小豆包；三年级的烤红薯，烫死小辣椒……”那时，我们刚入学的“小豆包”，经常挨高年级学生的欺负。不久，我就找到了“靠山”，是我们班的张成学，他身体好，是个小胖墩儿，长得挺结实。虽说他学习一般，可却是个打仗能手，在同学中很有号召力，成了天然的“孩子王”。在班上，如果他说今天“干巴”（不许搭理）谁，全班没有一个人敢跟那个人说一句话，就连当时的麻班长也被他“干巴”哭了。我和他处好关系后，再也没有人敢欺负我了，和他同班两年多，他几乎把全班的同学“干巴”了一个遍，可却一次也没有“干巴”过我。有一次，我在同根树下，因为“撞拐”，和一位同学发生了肢体纠纷，就是他帮我出的头。毕业后，很少有同学与他交往，我们也多年没有联系。有一年，他找到我办公室，邀请我去参加他女儿的婚礼。十几年不见，他仍然留着学生时代的小平头，一下让我想起了母校的同根树，也念起了学生时代背靠着的“这棵大树”，我高兴地答应了。来到婚礼现场，发现同学只有我一个，可见我俩的同学期间建立的友情是“牢不可破”的。

这个季节，同根树上爬了一些“毛毛虫”，调皮捣蛋的同学经常捉它吓唬同学。一次，一位调皮生将“毛毛虫”悄悄放到了一位女生的文具盒里，上课时，她被虫子吓得大声尖叫，瞬间情绪崩溃，放声大哭。老师接到学生告状后，把调皮生叫到教室前面的讲台上罚站。经过老师一番训斥和开导，调皮生向老师保证今后不再犯同样的错误，并给女同学道了歉，这件事才算平息了。之后，这位同学调皮捣蛋的毛病收敛了不少。

念到五年级时，有一次在同根树下上中间操，我和少林同学因为排队犯了言语，扭打在一起。少林占了上风，我急了眼，从地下捡起一块砖头，向他扔了过去。结果他一扭身子，躲过了砖头，没有打到他，可砖头却打到了班主任刘占德老师的腰上。刘老师把我叫到办公室，立正站在老师面前，第一次尝到了挨训的滋味。

秋高气爽，到了晚上，家住附近的小伙伴们会不约而同地来到同根树下，望着寂静深邃的天空，有位大一点的伙伴说：天上有琼楼宫殿，里边住着神仙。接着还给我们讲起了王母娘娘的蟠桃会、吴刚的桂花酒、 嫦娥奔月、哪吒闹海等神话故事，感觉很诱人，令人无尽遐想。

我们还玩数星星。那时候满天繁星点点，有的向大地眨着眼睛，忽闪忽闪的。我们坐在同根树裸露在地面上的根上，伸出纤细的手指，口中发着稚嫩的声音，一五一十地数着遥远的星星，数着数着模糊了界限，重新数着，数来数去，数不清数不完……随后，一位大同学教我们辨认星星。我们找到了夜空中最亮的七颗星星，它们组成的图形像是古代舀酒的斗，叫北斗七星，在现实中能帮我们辨别方向。天空中横亘着一条乳白色的亮带，那是天上的天河，大同学还给我讲了牛郎织女的故事，每年的“七夕”，人们见不到喜鹊的身影，原来都飞上天空搭桥去了，为的是牛郎织女鹊桥相会。突然，一颗流星拖着长长的尾巴一闪而过。有位小伙伴说：天上一颗星，地上一个人。不知哪位“凡人”又变成了“仙人”，我会为地上又少了一个“凡人”而惆怅。我这点“天文”知识，都是那个时候学到的。

听完故事，大树底下的人渐渐聚多了，我们开始玩“藏猫猫”。而同根树也成了小玩伴们藏身的首选地。找人的孩子会紧闭双眼，大声地间隔着数着：“一、二、三”。其他孩子则像小老鼠一样，迅速地寻找着藏身之处。有的藏在树干后面，有的爬到树上，当找人的孩子开始寻找时，整个树下顿时变得安静起来，只有我们紧张的呼吸声。一旦有人被找到，我们就会从藏着的角落里走出来，传来一阵欢快的笑声……我们一玩就是好几个小时，直到夜深了，才恋恋不舍地回家。

　　冬日里，枝丫上的树叶已经落尽，同根树只剩一副嶙峋的骨架，变得萧条稀疏。但它依然像一位坚强的卫士，迎着凛冽的寒风，默默地守护着校园。

这个季节，我们室外的娱乐项目非常少。主要是玩弹弓。我们跑到同根树下，瞄准树上的“大家贼”（麻雀、家雀），把兜里的石子射光，也没有打下来一个。把树上的家雀打飞了，就描着树上的干枝，把它打下来，当作是一种对弹弓技术的练习。

天冷了，到同根树下玩的伙伴少了，很少有多人游戏了。有时，树下只有我和发小小立的身影。我俩玩的游戏是打尜，尜是我作的，同根树修剪的树枝，堆放在学校水房前用于烧水，我从里面捡一块儿木棍，将两头削尖，就把尜做好了，又找来一块木板，削一个手柄，玩具就置办齐了。我俩在同根树下画一个方框，将尜放进框里，然后用一根木板去敲击尜的头，使尜弹起，迅速用木板将尜打向远处。打尜过程中要数着口诀：“克尜一，二龙须，三八棍儿……” 打完三板后，用木板去丈量，比看谁打得远。即使在寒冷的冬天，也能玩出一身汗。

雪落时，同根树上挂满了雪花，银装素裹，威风冽冽，甚是壮观。同根树下，变成了同学们的乐园，我们把校园里扫下来的积雪堆到大树底下，让积雪慢慢融化，滋润大树，预备着来年春天的又一次轮回。一些贪玩的同学，放学后也不急着回家，在这里堆雪人，打雪仗。

那年冬天，好像特别冷。同根树被寒风吹得树枝不停摇摆，枯萎的树枝被风吹落下来，我们把它捡回家，放到柴火垛里。我感觉，无论是深秋的落叶，还是寒冬的干枝，都是同根树为我们送来的“余热”和“温情”，让我们享受它们的温暖。

我的童年、少年，乃至部分青年时光，都在同根树下度过的。啰哩啰嗦说了这么多，这些点点滴滴的平凡小事，我都想把它记录下来，它们组成了我的生命旋律，哪个音符都不舍得遗漏。

　　和同根树生活了那么多年，可我并不知道，这两棵大树是谁种下的，更不知道它们的年龄。

就这个问题，我曾多次问过母亲，母亲回答我：我见到大杨树那年，它们就已经是参天大树了，哪知道是谁种的啊！我也试图查找有关史料，可都没有记载。

还别说，这次回来看望老树，还真的解开了这个谜。我发现同根树身上多了一块编号为“阿07”的标牌，如今它们有了户籍，两棵古树叫小叶杨，是国家三级古树，2008年就已经120岁了。原来，当年种在水井旁的两棵小叶杨，扎根于大清时的土壤，静静伫立在这里137年了。

望着远去的同根树，我忽然领悟，这两棵古树早已不是单纯的植物，而是凝结了无数人情感的生命图腾。如今，这两棵原本无人打理，随意生长的同根树，也被保护了起来了，加了铁丝网，已不能随意攀爬。现在想想，我们背着破旧的书包，一路嬉笑打闹，直奔同根树下，打尕、打“纸壳片”、吹泡泡、老鹞子捉小鸡，打布口袋……该有多么珍贵。

　　同根树宛如一位缄默又深沉的长者，用年轮记录着沧桑，用落叶抚慰着伤痛，用新生的枝条延续着希望……将岁月的故事藏于每一圈年轮之中。