变迁

三江源

家的变迁

——谨以此文缅怀天堂的父母亲

在赣北那片山清水秀、鸟鸣啁啾的山坳里，坐落着一幢朴素的木架结构房屋。五间土墙，青瓦覆顶，当地俗称列架房屋。这里，是我生命的起点，也是承载我童年欢乐的港湾，冬暖夏凉的它，装满了岁月最初的温柔。

记忆中的家庭分工明确，母亲主内，父亲主外。母亲身体孱弱，常年被病痛折磨，父亲常常在深夜背着她，踏着月光，奔波在家与医院的蜿蜒小路上。即便如此，母亲依旧操持着家中大小事务，灶台上的烟火，总是准时升起。父亲则带着姐姐们日出而作、日落而息，在田间辛勤劳作，用汗水浇灌着一家人的希望。闲暇时，父亲会帮母亲打理菜园，嫩绿的菜苗在他们的呵护下茁壮成长；姐姐们清晨洗衣，傍晚打猪草，双手因劳作变得粗糙却依然忙碌不停；我和哥哥在读书之余，也主动分担家务，清晨抬水、放牛，傍晚帮母亲剁猪草、浇菜园、洗菜烧火。一家人相互扶持，日子虽清贫，却满溢着温馨与幸福。

父母亲最开心的时刻，有三件事：一是我和哥哥捧回优异的成绩单时，他们脸上绽放的骄傲笑容；二是姐姐们利用农闲砍的芭毛杆卖了好价钱，一家人围坐在一起盘算着这笔收入的用途；三是家中的香猪或猪仔出栏，父亲嘴角上扬，眼里闪烁着对生活的希望。这时若遇上乡邻，父亲总会忍不住分享这份喜悦。如今想来，在那个艰苦的岁月里，这些平凡的小事，就是家中最珍贵的骄傲。

尽管家境贫寒，父母却总是想尽办法满足我们小小的愿望。记得有一回，我眼巴巴地看着小伙伴玩手推圈，满心羡慕。父亲看在眼里，记在心上，竟把洗脚盆的铁圈敲下来，亲手为我们制作。当我握着那带着父亲体温的手推圈，满心欢喜，那简陋的玩具，成了我童年最珍贵的宝贝。

过年，是我和哥哥最期盼的日子。父亲总会给我们每人两元钱，这在当时可是一笔“巨款”。我们拿着钱，迫不及待地跑到集市，买鞭炮、玩具火药枪、小人书，甚至还会买上几包香烟（当然不是抽，只是当作稀罕物收藏）。母亲则会提前编织好置物袋，温柔地看着我们把心爱的宝贝小心翼翼地装进去。那时的鞭炮是纯手工制作，响声虽不如现在响亮，却承载着浓浓的年味；腰鼓、黄金叶、大前门等香烟品牌，是孩子们炫耀的资本，谁要是拥有一包大前门，能在小伙伴面前神气好久。而默默付出的姐姐们，看着我们欢天喜地，虽偶尔会埋怨父母偏心，脸上却依然挂着宠溺的笑容。

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”改革开放的春风吹遍大江南北，家乡也悄然发生着变化。年近花甲的父亲，心中燃起了翻修房屋的愿望，他请来匠工烧制青砖，满心期待着改善家人的居住条件。然而，经济的重担让这个计划一再搁置，父亲只能无奈叹息，继续为生活奔波。

终于，在父母古稀之年，经过一家人的努力，新房落成。木架结构搭配一米高石基，青砖砌成的马头墙古朴典雅，青瓦错落有致。正屋三间，南面是一间一层平顶房，北面是一间木架结构无墙斜坡房。为了实现这个夙愿，四姐五姐出嫁后全力帮衬，哥哥更是辍学回家帮忙，在翻修房屋时，还不慎从脚手架上摔下，造成骨折。母亲的家务负担愈发沉重，但幸运的是，她的身体竟比从前硬朗了些。父亲依旧坚守着田间劳作，双抢时节，犁田搭坝这些重活，即便与他的年龄极不相称，他也咬牙坚持。长期的劳累，让父亲患上了严重的关节炎，每到夜晚，疼痛难忍，他却只是小声呻吟，生怕吵醒家人。可天一亮，又一瘸一拐地牵着牛走向田间。我知道，支撑他的，是多年夙愿的实现，更是我被师范院校录取的这份荣耀，这成了他与乡邻交谈时最自豪的谈资。

时光飞逝，我毕业参加工作，父母却渐渐老去。他们整日为家庭的经济状况和哥哥的婚事忧心忡忡，四处托人说媒。终于，我和哥哥相继成家。婚后，哥哥分得北面无墙体的斜坡房和正屋一间，我则得到南面正屋一间，父母亲住在南面一层平顶房，堂屋共用。那间小小的平顶房，既是厨房，又是饭厅和卧室，烟熏火燎不说，夏日里酷热难耐，温度高达五六十度。父母却毫无怨言，夜晚只能在屋外乘凉，守着满天星辰，度过一个个漫长的夏夜。直到我在单位分到一间由教室改造的房间，把家搬了出来，父母才得以摆脱睡觉的困扰，住进了稍宽敞些的屋子。

此后，我一有空就回家看望父母。每当看到我，他们脸上便洋溢起幸福的笑容，一是因为我和哥哥都有了孩子，家族得以延续；二是住房条件有了改善，日子越过越好。每次回家，母亲总会蒸一碗平日里舍不得吃的鸡蛋，再炒一盘辣椒毛鱼，这便是最丰盛的佳肴。父亲则坐在平顶屋下，吧嗒着老黄烟袋，和我唠着生活琐事，我也会和他分享工作中的趣事，温馨的氛围在空气中流淌。

后来，在哥嫂的努力下，正屋变成了三间两层小洋房，北面的斜坡房也砌起了水泥砖墙。然而，物是人非，年近耄耋的父亲永远地离开了我们。此后回家，平顶屋下再也不见父亲吧嗒黄烟袋的身影，母亲常常念叨着父亲的好，每一句话都勾起我对父亲的深切思念。我只能强忍着泪水，在心底默默怀念，同时安慰母亲，鼓励她好好生活。

岁月无情，低矮的平顶房渐渐老旧，母亲也已近百岁高龄，有时变得有些痴呆，却坚持独自生活。即便接她小住，她也总觉得自己是客居他乡。每次我回去，都是她最开心的时候，她会颤颤巍巍地煮一碗面，面条或许发黑，也没了往日的味道，但我总会吃得一干二净，笑着对她说：“妈妈煮的面就是香，比什么都好吃！”母亲听了，脸上露出欣慰的笑容：“老啦，眼睛看不清，手艺也大不如前了……”

如今，平顶房已不复存在，母亲也追随父亲而去，曾经的“儿娘唤女声”，再也听不到了。回家的次数越来越少，但老屋的模样，父亲吧嗒黄烟袋的悠闲，母亲在灶台忙碌的身影，早已深深烙印在我的记忆深处，成为我生命中最温暖、最珍贵的回忆。

写于2021年9月25日夜