[小说]（37）戒尺

糊涂炊烟

戒尺

作者:糊涂炊烟

曲阜仲夏，空气里弥漫着古老尘埃的气息。牛敦厚与马守正，来自山城立命中学两位姓氏皆自带几分勤恳意味的老师，在夫子墓前肃立，神情庄重。他们手中各持一把新购的戒尺，精致木料，沉甸甸坠着文化的分量。牛敦厚的刻着“牛”，配劝学；马守正的刻着“马”，配弟子规。字体方正，仿佛承载着千钧师道。

“戒尺在手，师道我有！”牛敦厚的声音微微发颤，带着某种近乎朝圣的虔诚。马守正跟着重复，字字清晰，目光灼灼，似乎要穿透面前古老的封土。夫子墓前松柏静穆，晴空筛下斑驳夕阳，落在戒尺与两人的脸上，像是某种神圣的加冕，又像无声的嘉奖。

九月的立命中学，空气里飘荡着新书油墨与新课桌硬胶的混合气息。开学第一课，牛敦厚和马守正，腋下各自夹着那把自曲阜请回的戒尺，缓步走进初二（5）班的教室。牛敦厚将戒尺轻轻搁在讲台左上角，棱角分明；马守正则习惯性地将它握在手中，指尖缓缓抚过那个深深的“马”字。教室里原本的窃窃私语、桌椅挪动声，瞬间被某种无形的东西抽空了，只剩下一种屏息的寂静。几十道目光，惊疑、好奇，更多的是被那两片沉默木条所慑服的敬畏。

这敬畏迅速蔓延。牛老师的戒尺在语文课上轻敲黑板，点出中心句；马老师的戒尺在数学课兼班会课间无声划过规矩方圆，如巡弋的界碑。戒尺所至，顽劣悄然退避，课堂秩序一时臻于化境。校长高远在大会小会上，满面红光，声如洪钟：“师者，当有戒尺！牛、马二位老师，堪为表率！”他每每举起不知何时也握在手中的戒尺，戒尺在灯光下反射着油亮而顺从的光。教育局公众号随之而至，赞其为“传统教具赋能现代管理，创新举措成效斐然”。立命中学旁边的文具店，戒尺一度脱销，教师们臂下夹着一模一样的木条，在走廊里彼此点头致意，竟也成了一道别致的风景。

期中考试，肃杀的氛围笼罩着教学楼。牛敦厚臂下夹着那把刻有“牛”字的戒尺，在考场过道里无声地游走。他的脚步轻而稳，目光鹰隼般掠过一张张埋首的试卷和低垂的额头。空气凝重得仿佛能拧出水来，只有笔尖划过纸张的沙沙声，如同蚕食桑叶。

巡至第三列末尾，吴尔紫的身影引起了他的注意。只见他身体微微僵硬，脊背绷得笔直，左手却极其不自然地紧贴着桌面边缘，指节因用力而泛白。牛敦厚不动声色，踱步靠近。就在自己身影完全笼罩吴尔紫课桌的刹那间，眼角的余光捕捉到桌下裤兜边缘那一点冰冷的金属反光——手机屏幕的幽亮，刺破了考场庄重的伪装。

牛敦厚没有丝毫犹豫。他俯身，动作快而准，一把将手机从吴尔紫下意识捂紧的手中抽离。冰冷的金属触感透过掌心。吴尔紫猛地抬头，眼中一片惊惶的空白，嘴唇无声地张了张。牛敦厚眉头紧锁，失望与痛心交织。他下意识地扬起手中那柄戒尺，并非抽打，只是用尺端，在吴尔紫饱满的额角极其轻微地、象征性地一点——轻得像一片落叶的触碰，更像一声沉重的叹息落下。

次日下午，高校长办公室的电话铃声骤然炸响，是教育局裘布同局长打来的。他的吼声像一根针，刺破了校园午后的平静。高校脸上习惯性的笑容瞬间冻结，握着听筒的手指关节因用力而泛白。

“是，是……，您反映的情况，我们高度重视！”高校长的声音努力维持着平稳，额角却渗出细密的汗珠，“牛敦厚老师……竟敢体罚学生？造成严重身心伤害？……您放心！按局里的指示，我们一定严肃处理！绝不姑息！一定给家长和社会一个满意的交代！”

电话那头尖锐的指责声浪仿佛穿透了听筒，在办公室里嗡嗡回荡。挂断电话，高校长脸色已是一片铁青。他抓起桌上那把光可鉴人的戒尺，想重重拍下，手扬到半空，却又猛地顿住，最终只是烦躁地将它扫到桌角，发出一声沉闷的碰撞。那油亮的戒尺躺在桌角，像一个被戳破的华丽泡沫，反射着窗外投进的、此刻却显得格外冷硬的光线。

下午最后一节课，初二（5）班的教室门被猛地推开，撞在墙上发出“砰”的一声闷响。牛敦厚和马守正站在门口，脸色灰败，像骤然被抽去了筋骨。方才还书声琅琅的教室瞬间死寂，几十双眼睛齐刷刷地聚焦过来，带着惊疑不定的探询。空气凝固了，只有窗外无知的麻雀在聒噪。

“同学们，”牛敦厚的声音干涩沙哑，仿佛砂纸摩擦着木头，“昨天考场……老师没收吴尔紫同学手机时，方式……确有不妥。”他艰难地吐出“不妥”两个字，目光死死盯着讲台桌面，仿佛那里有一个能吞噬他的黑洞。“在此，我向吴尔紫同学，向他的家长，也向大家，诚恳道歉。”他猛地弯下腰，对着满教室的学生，深深鞠了一躬。那动作僵硬而突兀，带着一种犹如文革中批斗臭老九被强行折断的屈辱感。他臂下夹着的那把刻有“牛”字的戒尺，随着他的动作滑落，“啪嗒”一声掉在地上，在死寂的教室里激起一片无形的涟漪。没人敢去捡。

吴尔紫坐在座位上，头颅低垂得几乎要埋进胸口。四周射来的目光，无声，却带着千钧重量。他感到自己像被剥光了钉在耻辱柱上的展览品，每一道视线都如同烧红的针，刺得他浑身发烫，无处遁形。他攥紧的拳头在课桌下微微发抖，指甲深深掐进了掌心。

放学铃声像一把刀，割开了教室里凝滞的沉默。牛敦厚步履沉重地走出教室，背影佝偻，仿佛背负着一座无形的大山。马守正沉默地跟在他身后，两人一前一后，像两具被抽去灵魂的躯壳，穿过空荡荡的走廊，走向尽头那间冰冷的办公室。夕阳的余晖从窗口斜射进来，将他们的影子拖得老长，扭曲地贴在墙上，如同某种不祥的谶语。

办公室里没开灯，光线昏暗。吴尔紫垂手立在中央，像等待审判的囚徒。那把刻着“马”字的戒尺，此刻被马守正握在手里，不再是课堂上的界碑，倒像一把退却了经脉的枝条。

“吴尔紫，”马守正的声音不高，却字字如冰珠砸落，“你出息了。举报老师？嗯？”他向前一步，戒尺那冰冷的尖端，带着一种令人心悸的缓慢和压迫感，抵在吴尔紫胸口校服第二颗纽扣的位置。没有抽打，没有挥舞。

吴尔紫身体猛地一颤，喉咙里发出一声压抑的呜咽之声。他想后退，脚跟却像被钉在了冰冷的水磨石地面之上。他被迫抬起头，对上马守正的眼睛。那双眼睛里没有惯常的严厉，只有一片深不见底的、令人胆寒的失望和一种被彻底背叛后冰冷的失望。那目光比抵在胸口的戒尺更锋利，剜得他五脏六腑都在抽搐。

“现在，”马守正的声音从齿缝里挤出来，带着一种残酷的平静，“知道什么是真正的体罚了吗？”他手腕猛地一抖，不再戳刺，而是将那戒尺用力向下一压、一别——

“咔嚓！”

一声刺耳的断裂声骤然撕裂了办公室的寂静。那把刻着端正“马”字的戒尺，竟生生从中间折断了！半截木条掉落在冰冷的地面上，发出空洞的回响。断裂处，狰狞的木刺参差外露，像一张无声控诉的嘴。刻着姓氏的那半截，还死死攥在马守正剧烈颤抖的手里，指节捏得惨白。

马守正看也没看那断尺，仿佛折断的只是一根无足轻重的枯枝。他随手一扬，将紧握的断尺“哐当”一声扔进角落的金属垃圾桶里，动作决绝而疲惫。那声响在死寂的办公室里显得格外惊心。

“如果你和你的家长还要不依不饶，又去举报我好了。滚。”马守正的声音疲惫到了极点，也冷到了极点，仿佛耗尽了最后一丝力气。

吴尔紫如蒙大赦，身体晃了一下，几乎是踉跄着逃离了这间令人窒息的办公室。门在他身后沉重地关上，隔绝了光线，也隔绝了声响。

办公室里只剩下两个凝固的身影。马守正颓然跌坐在椅子上，头深深埋进臂弯。牛敦厚僵硬地站在窗边，望着窗外沉沉的暮色吞噬着校园。他的目光最终落在对面教学楼荣誉墙上，那里新挂的巨幅照片在暮色中只剩下模糊的轮廓——正是他和马守正手持戒尺，在全校师生面前接受教育局表彰的画面。照片上，戒尺熠熠生辉，笑容灿烂如金。

而在办公室昏暗的角落，垃圾桶里，那截刻着“马”字的断尺，静静地躺在废纸屑上。断裂的茬口，新鲜而狰狞，像一道永远无法愈合的伤口，无言地诉说着某种被彻底折断的信念。窗外，最后一点天光彻底沉没，黑暗如墨，淹没了照片上的荣光，也吞噬了垃圾桶里断裂的戒尺。其实，就是一截木头片子而已。

20250528于金鱼岭