时间的棱角

杉

往事如风

五一大假第四天，青年节。干亲家两口送干女儿到东安湖听陶喆演唱会，然后在我们家里玩扑克牌等，儿子教的过10关，由易到难，完成10关任务，就和人生一路过关一样。然后他们算好时间离开，去接女儿回家。

想起当年我们也送儿子去省体育馆听维塔斯演唱会，我们在一旁的咖啡馆里等。如今十几年过去，物是人非，往事成风。我早已戒掉最喜欢的咖啡，而儿子曾喜欢的帅气维塔斯也早已变成中年油腻男，听说常因酗酒过度被抓。偶像的最终结局，大多都没能逃脱崩塌。

时代不停更迭，长江后浪推前浪。老歌手林志炫被淘汰，不仅因为大众评审都是年轻人，还因为一个时代过去，就再也回不去。比如，无论你多么不赞成，不喜欢，如今的年轻人就是不结婚，不生娃，最多弄一两只猫狗当儿女。他们平时生活节俭，但演唱会一场都不愿错过。他们自有自己的生活原则和主张。

很多年不去看演唱会。因耳朵挑剔，不喜欢现场的喧嚣狂热，也唯恐自己会失望。还是让那些美好留在回忆里，即便如风，但想起时还是会吹拂，好过被现实打败，滤镜碎一地，再也拾不起来。

书画一年

五一假期最后一天，友友来家一起写字画画。她怕没空地，带了画板，实际上桌子坐两个人刚合适，水墨和颜料皆可共用。我们先写字，然后一人画了一把扇子。眨眼间一个下午就消磨过去。

沉溺于这样的日子，眨眼就一年了。越学越觉得需要学习的东西越多，时间不够用，但这个过程十分美好。完成的每一幅习作，都有问题，留有遗憾。但我学会放过自己，允许不完美，也允许犯错误。人生哪有十全十美，有缺点才有提升的空间，才能一路都满怀希望。

最美花季

五月里，花园里的花都陆续开放。此时才惊觉，花园最美的季节不在春天，而是初夏。

首先是风车茉莉。几年时间就爬满围栏，开得馥郁而灿烂。飘香藤则是一朵一朵慢慢开，如今风车茉莉落幕，但飘香藤的花骨朵还有很多。蓝雪花堪称开花机器，一路疯长。当初从对门花园里折枝扦插成活，如今已长成一大蓬。而去年此时对门花园的蓝雪花已被清除，幸而这边留有余地。某天有两个女子在花墙外拍了好一阵美照。当然，开得最有气势的当属绣球花，今年爆花特别多，两个花台近九株，四株原宿，其余是扦插成果。绣球的花期长，花也很抗打，可以美好久。

除了这些主角，其余的栀子花、水晶茉莉和油画婚礼也开了。最令人惊喜的是凌霄花，今年花苞特别多，只差一个太阳就会绽放。五月真令人惊喜，仿佛是对四月的补偿。

五月书事

塔拉·韦斯特弗自传体小说《你当像鸟飞往你的山》

该书讲述了一个出生在美国爱达荷州山区的女孩塔拉的生活经历。她17岁前从未上过学，跟着父亲每日在垃圾场捡废铜烂铁。不上学，不就医，也不上户口。父亲（患有非常严重的偏执症和精神分裂症）是家里的王，没有人可以对他说不。母亲法耶是父亲的忠实信徒。不仅如此，她最尊敬的哥哥肖恩经常对她施暴。幸好另一个哥哥泰勒与众不同。他利用空闲时间学习，即便父亲反对，也从不放弃，最终走出大山去上大学。他鼓励塔拉学习，告诉她大山之外有一个全新的世界。

塔拉在泰勒的引领下，也终于逃离大山。大学的学习让她的人生从此改变，从哈佛大学到剑桥大学，从哲学硕士到历史博士……

塔拉的故事告诉我们，每个生命都有无限可能。而知识是打开生命之门的金钥匙。当你以知识为翼，就可以像鸟儿一样纵情飞翔，最终抵达属于自己的山巅。

从塔拉的经历中，我们都能看到曾经的自己。每个原生家庭对孩子塑造和影响，都是一生难以摆脱的束缚。所谓成长，就是重塑自己的过程。

陈冲自传体散文集《猫鱼》

该书也是讲述她自己的生活经历。虽如此，我们也能从中照见历史、现实和自己。

记得在八十年代就读过陈冲一篇小说，隐约记得叫“女明星”，也是她写自己。我只记得一个细节，她把曾经很珍视的那些读者来信，用背面来记英语单词。后来她真的去了美国。

“猫鱼”原是上海人喂猫的小鱼，随着猫粮的出现而消失。而这本书的回溯，让曾经的记忆重现。陈冲说：记忆，好像早晨爱人离别后枕头上柔软的凹印，那是他在你生命里存在过的证据。你似乎能感受到那里的温度，忍不住伸手去抚摸它，把脸贴住它。等你再抬起身，却发现那凹印已经走样，失去了他的痕迹……她把它们写下来，就是想找回那些痕迹。一路的记忆永远是生命里最宝贵的一部分，见证着自己的变化和成长。

人的一生有很多身份。比如陈冲，是演员、导演，也是作家、女儿、母亲。而我们所有人，都是回望者。为什么要回忆？也许是因为回忆可以让昔日重现，回忆可以让我们重新认识和审视自己。有时候，留住回忆，就如同留住了所有。

艺术鉴赏

前天，和友友相约去听了一堂关于艺术鉴赏的讲座。主讲人是一位女画家，从国画讲到西画。说到鉴赏，首先要了解历史背景，其次才是表现手法。而欣赏首先要看格调，其次才是技法。

梵高说：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。

艺术鉴赏的过程，就是寻找这团火的过程，找到之后，从此，彼此之间就有了瓜葛和联系。

刚好，前一阵听了友友推荐的鲁豫采访翟永明。一个多小时的时间，也像是她的一篇回忆录，曾经的成都，也包含我们的记忆。她住鼓楼北三街，而我就住在临近的大墙西街。她的身份也有很多，诗人，白夜老板，现在又是画家。再次验证人的无限可能。而对美的鉴赏，可以培养，也可以被唤醒。当你打开第三只眼，就会发现，美无处不在。

端午

今年端午，和往年相比，来得有些早。因而卖粽子、做粽子，以及画粽子的都忙得不亦乐乎。

刚学画时，买了很多圆形生宣纸，很薄，纸性特别生，很不好把握，或者说质量特别差，就拿来练习。这两天在上面画粽子，虽不能吃，但纸上的粽子，也有时间的棱角。

幼时，我们只能吃到红糖粽子。糯米里最多只包裹一颗红枣，成年之后才吃到各种口味的肉粽。但在桌子上，一大半人因各种原因不能涉足，咸鸭蛋也无人问津，摆在那里，似乎端午的仪式感就算完成。

昨夜雨，这个端午倒是清凉。清凉得不像端午，而是像本该不冷不热的春天。鸟儿一直在窗外叽叽喳喳，不觉闹腾，反倒像是忍不住的问候！