散文诗 - 那瓶倒不出的醋，酸

曹纪元

在时光的褶皱里，

藏着一瓶，酸溜溜的醋酸。

它静默地立着，像一段，

未说完的情话，在岁月中慢慢发酸。

那是一个，

落雨的黄昏，

雨丝儿，飘飘洒洒，

缠缠绵绵。

打湿了，那瓶醋酸的瓶口，

晕开一圈，淡淡的愁怨。

瓶身的釉色，

早已斑驳陆离，

像极了，我们，

泛黄的记忆。

雨滴在瓶身，

跳着破碎的舞蹈，

每一滴，都诉说着，

往昔的悲欢。

酸啊，酸得，

像未熟的青梅，

在舌尖上，打转。

酸啊，酸得，

像凋零的花瓣，

在风中，飘散。

岁月悠悠，

那瓶醋酸，

在角落里，默默发酵。

它的酸，漫过，

地板的缝隙，

爬上，斑驳的墙角。

那次分别，

仓促又潦草，

你留下的半句话，

在醋瓶里，发了酵。

变成了一声，

长长的叹息，

在心底，缠绕。

酸啊，酸得，

月光都失去了颜色，

在夜的深处，沉默。

酸啊，酸得，

星辰都黯淡了光芒，

在遥远的天空，闪烁。

这瓶倒不出的醋酸，

是心底，

一道，隐隐的伤。

每一次，触碰，

都是一阵，酸酸的疼，

在灵魂深处，回响。

倒不出，那酸楚，

只能在，寂静的夜里，

独自品味，

品味那，酸溜溜的时光。

酸啊，酸得，

春风都失去了温柔，

在花丛中，彷徨。

酸啊，酸得，

夏雨都失去了清凉，

在荷叶上，迷茫。

就让这瓶醋酸，

静静地，躺在那里，

在时光的长河里，

慢慢沉淀。

沉淀出，那些，

被岁月，掩埋的情缘。

在寂静的夜里，

那瓶酸溜溜的醋酸，

散发着，淡淡的忧伤，

在空气中，弥漫。

它诉说着，

那些，未说完的话，

那些，未完成的心愿，

在岁月的深处，

渐渐飘远。

酸啊，酸得，

夜色都变得深沉，

在黑暗中，徘徊。

酸啊，酸得，

黎明都变得遥远，

在梦境中，等待。

这瓶倒不出的醋酸，

是心中，

一抹，无法释怀的痛。

每一次，想起，

都是一阵，酸酸的惆怅，

在记忆深处，游荡。

那瓶醋酸啊，

静静地，守着岁月，

在时光的洪流里，

从不曾，改变。

它见证了，

我们的相遇，

还有，那，无奈的离别。

在岁月的深处，

那瓶倒不出的醋酸，

依旧散发着，

酸溜溜的气息，

在空气中，弥漫。

它是岁月，

留下的一道痕迹，

在心底，永远，无法抹去。

《那瓶倒不出的醋酸》以醋酸为喻，深情演绎了时光深处未竟的情感。诗中，那瓶沉默的醋酸静立角落，如同时光中无法言说的往事，酸涩而绵长。雨丝轻拂，晕开淡淡的愁怨；岁月流转，釉色斑驳间泛黄的是记忆。诗中“倒不出”的核心意象，将情感的压抑与无奈展现得淋漓尽致。酸啊酸，酸得月光失色，酸得星辰黯淡，道尽了心底的惆怅与遗憾。最终，那瓶醋酸在时光里沉淀，成为心中无法抹去的痕迹，诉说着那些未说完的话，未完成的心愿，余韵悠长，令人回味。