端午的苇

闫集中学秀杰

苇叶弯着腰，在风里垂首，

如爷爷的腰脊驮着河湾。

祖母指尖翻飞着绿云，

棱角割破晨光，

米粒沉落青瓷碗底，

陶瓮深处卧着咸涩的汗。

褪色彩线缠紧微温的念想，

那时我们只知蜜枣的甘甜。

门楣悬起苦味的符咒，

雄黄酒在粗瓷碗里微晃，

艾草熏暗梁间燕子的呢喃，

却熏不淡灶膛腾起的炊烟。

小舟本应飞过水面，

可河湾只盛着寂静的碧蓝。

我们削尖竹片当作木桨，

木盆在浅滩打转，

笑声撞碎云影，

溅起的水花浸湿了夏天。

后来才懂，龙舟是远方的传说，

我们的端午被苇叶裹得严严。

从田垄归来的人影，

背着夕阳卸下重担，

解开麻绳就像解开一个结，

里面是米的白，枣的暗红，日子的咸。