童年

一只书虫虫

童年，是50多年前的时光。

童年，是父亲给我买了双小皮鞋，在古城香港路95号的门口，我和过路人打架，打不过人家时，却不忘说上一句，"等我回家换上皮鞋再下来"。

童年，是夏天的夜晚，在家门的露天阳台上，躺在"竹凉席"上，看着满天的繁星，和小伙伴们东一句西一句的瞎侃。

童年，是到邻居蔡乃胜叔叔家里串门时，看到桌上放着一元钱，回家时，我当起了娄阿鼠，把那一元钱揣入口袋，然后招呼小伙伴郑东平一起去逛街，记得在路边买了荔枝，还有一些零食，到旧百货大楼（现在的中闽百汇）买了一盒一角八分的彩色蜡笔，还到靠近圆圈（现在的文昌门）新华书店买了一本小人书《滚雷英雄罗光燮》，一块钱没花完。回到家里，乃胜叔叔掐指一算，就我到他家去溜达过，遂向我父亲告状。我父亲叫我拿一元钱还给人家，并赔礼道歉，然后再赏我一顿"竹枝炒肉"。

童年，是想看电影口袋里却没有半毛钱，又不敢找父母亲要钱，就和小伙伴邱金海一起，屁颠屁颠的去找我们父亲的好朋友饶鹤寿（外号“腊狗”，年近50，他中等身材，操一口龙岩口音，长年穿一套灰色的中山装，生活检朴，却十分喜爱抽烟喝茶，他为人热情好客，许多左邻右舍和他的朋友，经常在他家泡茶聊天。），这是一位聪明而又慈祥的长辈，他给了我们1角6分钱，可以买二张儿童票，于是，我俩高高兴兴的从香港路95号直奔大众电影院。七十年代初期，每当有好电影放映时，大家奔走相告，像过节一样，大众影院、侨芗影院、东风影院和人民剧场的门口都挤满了人群。身处古城中心的大众电影院，每当有精彩的战斗题材的影片上演时，一到售票时间，影院门边的售票处，许多成年人拥挤着买票，像是一场贴身的肉摶战，有好几次售票处门口的铁栏杆被挤得变形了，买到电影票的人不免气喘吁吁，倘若是夏天，必挤出一身汗，心情却十分舒畅，下午或晚上将有一场难得的精神享受。找“腊狗”伯伯敲竹杠要钱看电影，这样的情形有过好几回，记得抗美援朝的电影《战友》、《英雄儿女》，越南电影《回故乡之路》等就是这样看过的，但我和金海回家从没挨过骂，可见“腊狗”伯伯一直为我们保密，从未对我俩的父亲提起这件事，他对我们舔犊之情般的厚爱如今想起真是令人感怀。

童年，是我家的窗外长着一棵高大的芭乐树，芭乐成熟的时候，金黄的果实挂在枝头，微风吹拂，芭乐的清香扑面而来，嘴馋的我挡不住诱惑，就站在窗台上拽着树枝往里拉，想收获几颗成熟的芭乐，但只要稍有不慎一失足，窗台下4米多高的地方可是一片空地，掉下去后果不堪设想。大树旁边正在厨房忙活的，是一位从印尼排华回国的华侨大妈（一家人十分善良，经常用我们听不懂的马来语在对话）见状，也没多说。几天后，她用挂着网兜的长竹杆勾了不少成熟的芭乐，把竹杆倚靠到窗户边，叫我收下那些芭乐，并提醒我要注意安全，以后不要再那样摘芭乐，我顿觉得不好意思，满口答应，连声对大妈说谢谢。

童年，是读二年级时，淘气的我没写作业，被教数学的黄老师留了下来，她批评我时，我不接受，还出言不逊地骂了她。这是一位仅二十出头的年轻女教师，身高大约有1米6，脸庞清秀，扎着两条小辫子，声音甜美，还教我们音乐，是个代课的教师，工作很认真，对我们要求颇为严格，课上得不错。批评学生反而让学生辱骂，年轻的女教师怎受得了这份气？于是她写了一封告状信，委托我的同桌转交给我父亲。记得是一个周末的下午，我的同桌圆满完成了黄老师交给的光荣任务，父亲看完告状信，顿时火冒三丈，冲到楼下找我，我正在家门口玩耍，恰好一辆微型小车经过家门口，往双门顶的方向缓缓的开过去，我正想去中山公园玩，这辆车来得早不如来得巧，我双手抓住车尾的栏杆，搭上了顺风车，这一幕正好让父亲远远的看到了，父亲恨的咬牙切齿，“看我今晚怎么收拾你！”天色渐晚，我从公园回来，母亲也下班回家了。见我回来，父亲绷着脸二话不说，立马从墙角边的竹梯爬上阁楼，找出一根粗大的木棍，母亲从下面望着那根木棍，顿觉大事不好，父亲脾气暴躁，下手很重，趁父亲还在阁楼上，母亲带着我夺路而逃，匆匆忙忙到南昌路外婆家“避难”，我总算逃过一劫，母亲也严厉的批评了我。从此以后，我再也没有被黄老师批评过，数学成绩也一直进步，在班上让黄老师表扬过好几回。上完二年级，黄老师就离开西桥小学，从此再也没见过她。相信她还健在，也己经七十多岁了，但她端庄秀丽的形象永远印记在我的脑海里。

童年，是喜欢书却又没钱买书的时候，记得上二年级时，有一次看中了一本抗日小说《石娃》，定价0.33元，不敢跟父母亲要钱（记得母亲的月工资是37元，父亲的工资是51.5元），小脑袋一转，就想起了歪点子，把父亲上夜班时省下的粮票，抽出一张面值一斤的，到西桥亭宋河边上的黑市场，找一个女票贩子兑换，起初她只愿意换给我3毛钱，我说想买一本书，于是那个善良的阿姨又多给了3分钱，我直奔新百货大楼（现在的延安南路和博爱道交叉路口），买回了心爱的《石娃》。

童年，是放假时父母亲上班，我在家里一边煮饭，一边趴在旁边的走廊上和小伙伴下军棋，全忘了煮饭这回事，等闻到烧焦味时才猛然想起，类似的糊涂事时有发生。

童年，是家里曾有一门四位数的密码锁，箱子里锁着父亲珍藏的一些"宝贝"。有一次在睡梦中，迷迷糊糊的听到父亲给母亲讲密码，被我听到了。于是，我偷空打开密码锁，把箱子翻了个遍，把父亲珍藏的几本小人书全挖了出来，记得一本叫《地下堡垒》，一本叫《特别任务》，都是反映苏联二战时期的小人书，父亲始终没有发觉，可惜几本小人书后来都被我弄丢了。

童年，是周末的晚上，香港路95号左邻右舍大大小小男男女女约有一二十个小伙伴，在95号的棉被加工场里玩"救国"、打乒乓球、在加工棉被的厚厚的床板上上窜下跳，踩得床板劈啪劈啪响，一直玩到值班人员来护店时一阵吆喝，大家才顿时做鸟兽散。

童年，是午饭后一会儿，就背起书包溜出家门，约几个同学一起到学校玩"斗鸡"游戏，或抓迷藏，跑到唇焦口燥时，却发现口袋里没有半毛钱。

童年，是几个小伙伴上学时，到厕所里掏出小鸡鸡比大小，让人忍俊不禁。

童年，是一天又一天，一年又一年，盼望着长大的童年。

纪友镛

初稿2022.6.1深夜，二稿2025.5.30深夜