《婚姻标本学》——致英子

王英

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冰箱里的沉默正在结晶</p><p class="ql-block">你数着冻裂的豌豆</p><p class="ql-block">像数着被省略的对话标点</p><p class="ql-block">指纹在玻璃杯上结霜</p><p class="ql-block">而婚戒仍在无名指上</p><p class="ql-block">生长成一枚褪色的胎记</p><p class="ql-block">厨房瓷砖缝里</p><p class="ql-block">长出微型仙人掌</p><p class="ql-block">你用洗洁精泡沫</p><p class="ql-block">喂养它们带刺的呼吸</p><p class="ql-block">洗衣机滚动着褪色的誓言</p><p class="ql-block">白衬衫和蓝领带</p><p class="ql-block">在漩涡里练习失重</p><p class="ql-block">就像你们逐渐平行的轨迹</p><p class="ql-block">夜晚你解开胸罩</p><p class="ql-block">释放出被囚禁的蝴蝶</p><p class="ql-block">它们扑向床头灯时</p><p class="ql-block">结婚照在墙上长出霉斑</p><p class="ql-block">那上面的笑容还新鲜着</p><p class="ql-block">像刚从影楼橱窗摘下的标本</p><p class="ql-block">你开始在阳台种绿萝</p><p class="ql-block">让它们沿着晾衣绳攀爬</p><p class="ql-block">试图覆盖防盗网的铁栅栏</p><p class="ql-block">而月光每次漏进来</p><p class="ql-block">都会在你锁骨的凹陷处</p><p class="ql-block">积成一小滩未被命名的海洋</p><p class="ql-block">某天整理衣柜时</p><p class="ql-block">掉出半支口红</p><p class="ql-block">色号是婚礼当天的珊瑚橙</p><p class="ql-block">你涂在干燥的唇纹上</p><p class="ql-block">镜子里的女人突然开口</p><p class="ql-block">“这颜色像极了</p><p class="ql-block">我们当年误吞的落日”</p><p class="ql-block">此刻你听见天花板传来裂缝</p><p class="ql-block">不是楼上的脚步声</p><p class="ql-block">是某种东西正在暗中生长</p><p class="ql-block">你摸向床头柜的安眠药</p><p class="ql-block">却触到一粒发芽的种子……</p><p class="ql-block">原来你早已在婚姻的废墟里</p><p class="ql-block">悄悄埋下了春天</p>