浩天的美篇《七伯的旱烟袋》

浩天

　　七伯的旱烟袋

陈浩

在双龙镇这片祖辈面朝黄土背朝天的黄土地上，土里刨食的日子漫长而艰辛。烟，便成了男人们最寻常也最亲密的伙伴。它不仅是田间地头驱散疲乏的“地头烟”，是劳作间隙对抗孤寂的武器，更是“饭后一袋烟，赛过活神仙”般难得的慰藉与享受。在这片沉默的土地上，烟袋仿佛是许多沉默男人无声的语言。

　　父亲辈亲叔伯兄弟八个，父亲排行老六，七伯名唤陈铁小，行七。这旱烟袋，竟如他身体的一部分般，日夜不离身。无论在生产队农忙的喧嚣中，还是在村里人闲坐的静默里，旱烟袋始终被他衔在唇间，像条沉默的注脚，默默随行于他身后。侄儿们常道：“七伯的烟锅子，何时曾晾冷过？”那烟袋杆悠悠荡在胸前，烟袋嘴被岁月和唇齿摩挲得油润温亮，恰似七伯自己一生沉默的光泽——那光泽不灼人，不刺眼，只是沉甸甸的，像被无数风雨打磨过。

　　七伯日日赶着毛驴车下地，一人、一驴、一辆架子车，从种到收，独自料理。他从不呼人相帮，也不愿加入他人的谈笑，仿佛语言是累赘的奢侈。偶遇招呼，他的回答也只是沉甸甸一个“嗯”字。田间锄地，我们有时收工早，见他仍在地里埋头苦干，便过去帮忙。七伯亦无多言，顶多对我们兄弟——他六哥家的儿子——说一句：“我慢慢锄哇。”——话里没有感激，亦无催促，只有一种被泥土染透了的从容，如野草在风里自顾自地摇曳着。

　　那一年割麦时节，西边天色陡然暗沉，乌云翻滚，大风骤起，七伯在茅庵梁割下的麦子还散铺一地未及捆扎。我们兄弟三人惊惶呼喊：“七伯！大风来了，下雨呀，别割了。快点捆哇！”七伯闻声缓缓直起腰，脸上既无惊惧也无焦灼，只如往常般，沉着应道：“噢。”我们如疯了一般扑进麦地，在狂风中与飞舞的“麦铺子”搏斗。暴雨倾盆而至时，尚有十来捆未扎好，我们便用身体死死压住麦秸捆扎……风雨打透衣裳，冷意刺骨。我们急催七伯套车回家避雨换衣，他却浑然未闻，也不言语。只见他伸手入怀，掏出那支形影不离的旱烟袋，不慌不忙地捻烟叶、压实、点火，一团小小的烟雾竟在风雨中倔强亮起，微弱却执拗地明灭着。烟末在铜烟锅里幽幽燃烧，他这才套好车，坐了上去；毛驴倒似被骤雨鞭策着，蹄声急乱，而七伯只是静坐于风雨飘摇之中，烟袋里的火光映亮了他那沟壑纵横的脸，如沉静的古井映照出天光。

　　七伯的一生，便如他手中那杆旱烟袋——长长的烟杆滤尽了人世喧嚣的杂音，他沉默而固执地含住自己烟锅里的烟火。烟杆深处积淀着层层烟油，亦如他生命里层层叠叠的劳作与隐忍。他默默走完了一生，不喜不怒，不紧不慢，像一棵扎根在盐碱地里的老树，风霜刻进年轮，言语吝于枝叶；最终沉默与烟霭一同消散在泥土里，唯有那杆旱烟袋所凝成的沉默，却比他的命更长——它沉甸甸的，如一块被时光磨亮的石头，沉落于记忆的河床。

　　那烟火熄灭后，天地间只余下他风雨中独坐驴车的背影。这个在兄弟八人中排行最末、名叫陈铁的老七，沉默地消融于他耕耘一生的大地，沉默的器物却成了唯一铭刻岁月的碑文：原来最深的耕作无需言语，最长的路只凭一杆旱烟丈量；烟火明灭处，自有一种无言的尊严，在泥土深处扎下了根。