山坳里的八十年代

Huzhiyi

　　我的根，深扎在八十年代天峨重重山峦环抱的小村庄里。未闻幼儿园之名，六岁稚龄便径直踏入小学一年级那扇吱呀作响的木门。简陋的石砌教室，是童年记忆最初的拓片。

一、跋涉求学路:泥泞与晨昏

每日清晨七点半，匆匆咽下碗中干硬的炒饭，便踏上那条蜿蜒如肠的山路。单程一个多时辰，是求学必经的朝圣与苦修。风雨之日尤甚，山土吸饱雨水，化作黏稠胶着的泥潭。脚上那双单薄的凉鞋，踏入其中便被泥泞死死“咬”住，狠命吮吸纠缠，常将脆弱的鞋带生生扯断。赤脚跋涉于冰冷湿滑的泥淖，尖利的碎石与暗藏的荆棘，轻易便能划开柔嫩的脚掌。泥水裹挟着寒意，从细小的伤口刺入骨髓。放学归途，山雨初歇，泥淖愈发深沉黏腻，鞋子深陷其中，拔脚如拔萝卜，脚趾在冰冷的泥浆中摸索前行，那滋味，是刻入骨血的冰凉记忆。

二、寒暑无闲时：山野间的劳作课

寒暑假并非嬉游的乐园。暑假，随父母攀上陡峭山坡，躬身于密不透风的玉米地。砍倒的玉米杆中，寻那汁水丰盈的一截，权作“山野甘蔗”来啃——那瞬间的清甜，是烈日下唯一的奢侈慰藉。放牛于山坡，是难得的自在时光。攀上高高的树冠，对着空旷山谷放声嘶吼，不成调的歌声撞向对面山壁又反弹回来，仿佛整个天地都在笨拙地应和着小小的牧童。寒假则需跟随家人上坡挖土、除草、扛柴。沉重的背篓压上肩头，稚嫩的脊梁渐渐弯成一张绷紧的弓，汗水滚落，砸在脚下贫瘠的冻土上。山风掠过汗湿的脊背，带来刺骨的寒意。

三、匮乏中的微光：野味与无羁的创造

村庄沉睡在煤油灯的昏黄里，尚未通电，亦无小卖部的诱惑。零食的渴求，唯有山野慷慨应允。红薯藏身藤蔓之下，李子枇杷攀爬寻觅，摘得满兜，那酸甜滋味在舌尖漾开，是自然最质朴的恩赏。所幸学业负担极轻。无家庭作业之累，亦无寒暑假作业之忧。学校深谙农事，农忙时节便放“农忙假”，孩童各自归家助力。这难得的空隙，滋长了山野孩童无羁的创造力。废弃的轴承与山中寻得的木料，在我们手中神奇地组合成滑车。从陡坡顶端呼啸而下，简陋的木车在坑洼山路上疯狂颠簸，风在耳边嘶吼，尘土在身后飞扬，轴承滚动发出的哐当巨响，成了我们专属的、惊险刺激的欢乐进行曲。父亲的宝贝录音机，是连通山外世界的唯一桥梁。虽然只有两三盘翻录了无数次的磁带，电池也消耗得飞快，那些旋律却在昏暗的煤油灯下盘旋了成百上千遍，百听不厌。它们早已在心底磨出了温润的包浆，成为童年永不消逝的背景音，熨帖着山村的寂静长夜。

四、绰号、软肋与偏宠：亲情的棱镜

村童间取外号成风，灵感源于熟识人物的鲜明特质。我便不幸承袭了“亮二伯”的名号——皆因我那两条时常突破防线的清鼻涕。村里那位本尊亮二伯，大约也是因此成为笑谈。这外号如同甩不掉的标签，尤其在放学的山路上被同伴嬉笑着喊出时，脸颊瞬间滚烫，羞耻感如针扎，只能狼狈地用袖子狠狠擦拭，徒留一片通红。父亲的威严不容侵犯，武力教育是家常便饭。这份畏惧，成了两个姐姐拿捏我的“利器”。一次与奶奶争执，情急之下脱口而出的“老子……”二字，被她们敏锐捕捉。从此，“快去洗碗！要不我就说你给奶奶当老子……”成了她们百试不爽的威胁。那悬在头顶、不知何时会落下的告发，比已知的棍棒更令我惶然窒息，每一次屈从都憋闷难当。然而，在重男的乡俗里，身为家中独子，我天然沐浴着爷爷奶奶的偏宠。加之天生易流鼻血的体质——每逢在坡上劳作，鼻血若汹涌而下，爷爷便沉声命令：“歇着去！”奶奶则急忙用凉水拍打我的后颈。父母眼中纵有未尽的农事焦灼，在二老无声的威严前也只能默然熄火。这小小的病痛，竟意外成了我劳作中得以喘息的特权凭证。

五、葬礼上的“小师傅”：经文、墨香与古老仪轨

爷爷是当地颇有名望的道士，法事行当里的老师傅。不知是血脉里的传承，还是日复一日的耳濡目染，我竟从四岁稚龄便懵懂地跟在他身后，模仿着那些玄奥的腔调与手势。待到六七岁，诸多道教吟唱已然烂熟于心。但凡村里有白事请动爷爷这尊真神，我必像个小尾巴似的随行。在那些肃穆又略显诡奇的场合，我煞有介事手持法器，俨然一位有模有样的“小师傅”。更因幼时便练习毛笔字，誊写那些布满玄秘字符的道教文疏时，笔迹居然也能横平竖直，常引得围观的大人们一片啧啧称奇：“这小崽，将来准是块好料子！”——那些弥漫着线香与纸灰气息的场合，过早地在我心田播下了敬畏的种子，亦让我懵懂地触摸到生命肃穆的另一面。

六、圩场之路：尾随的渴望与一碗素粉的重量

“赶圩”（赶集）的日子，是我们小孩子最盼望的。记得有一次，天还没亮，母亲就背着园子里摘的菜准备去镇上卖。我心里惦记着圩上那碗素粉和两袋甜甜的冰袋（色素糖水冰），馋得不行。等妈的身影消失在屋后上坡的小路，我就偷偷跟了上去。跟到半山坡才被她发现。她吓了一跳，叹了口气，最后还是默许了。下完最后一个坡，圩场的喧嚣热浪扑面而来。母亲寻墙根放下背篓，顾不得擦汗便开始吆喝。我这才怯生生蹭到她身边。圩场五光十色，我的目光只锁定粉摊与冰棍箱。母亲忙碌地讨价还价，时间凝滞。终于，菜将卖完，她叹口气，从贴身口袋仔细数出几张最小额的毛票递来：“喏，去买碗粉，莫乱跑。” 巨大的喜悦淹没了我！飞奔至粉摊，狼吞虎咽那碗漂着几片青菜、浸透酱油猪油咸香的热粉。再用余钱买一袋冰袋，咬开一角，那廉价齁甜的冰水滑入喉咙，是极致的夏日享受。那碗粉的滚烫咸香，那冰袋的冰凉甜腻，混合着尾随的紧张、被满足的狂喜，以及对母亲辛劳的模糊歉疚，铸成了圩日最深的烙印。

七、山野的馈赠与指上的刻痕：生存的锋利

大山的慷慨，还在其暗藏的“财富”——可换钱的草药。何首乌藤、小皇草、金银花，是周末钻入深林的寻觅目标。粗壮的何首乌藤尤为珍贵。一次，随父在陡峭岩壁旁发现茂盛的老藤。收获颇丰，归家需将藤蔓砍成一寸长的标准小节。父亲去忙别事，我自告奋勇操起沉重柴刀。青灰藤皮坚韧，需奋力劈砍。初时顺利，渐生得意。又一刀挥下，刀刃意外一滑！失控的力量带着刀锋猛然偏斜，“嚓”一声闷响，钻心剧痛从左食指炸开！惨叫中柴刀落地。指端近指甲处，一道深可见骨的伤口鲜血汩汩，瞬间染红手指与藤条。巨大的痛楚与刺目的红让我浑身发抖。父亲闻声冲来，脸色骤变，急忙在墙壁上扒下蜘蛛白膜用力按在我伤口上。血渐止，疼痛持续，手指肿如萝卜。伤口愈合后，留下凸起的深褐疤痕，如一条永驻的蜈蚣。这道疤，比任何言语都更深刻地警示：山野的馈赠伴随锋利代价，生存的艰辛如此具体而微。它是大地的刻痕，是童年疼痛的徽章，指尖每一次无意的触碰，都能唤醒那段关于寻找、收获、意外与草药辛辣气息的记忆。

八、远遁的童年，不散的余味岁月如村口小河，奔涌向前。

我终究走出了层叠的山峦。水泥路覆盖了泥泞，电灯驱散了煤油灯的昏黄，超市的货架淹没了对野果的渴望。录音机蒙尘，爷爷的道袍铜铃随他逝去，“亮二伯”的绰号消散于风，指上疤痕也渐浅淡，融入肌肤纹理。然而，那远去的童年，从未真正消散。它如陈年窖藏，被一缕熟悉的气味、一段旧旋律、一道似曾相识的夕阳，或仅仅是手指摩挲过旧疤的触感，骤然启封，散发出复杂而醇厚的味道。我怀念那彻骨的艰辛：赤脚在冰冷泥浆中跋涉，碎石的棱角硌进脚心；背篓勒入肩膀的深痕与汗水的咸涩；冬日清晨冻僵的手指；山风刮过汗湿脊背的透骨寒凉……这些记忆棱角分明，是身体对岁月最诚实的铭刻，烙印下生命最初的粗粝底色。我更怀念那源自山野和匮乏本身的纯粹欢愉：玉米杆汁液的清甜如甘霖；树巅放歌，山谷回响的奇妙；木轮车俯冲时风掠耳畔的呼啸与心跳；录音机老歌在煤油灯晕里的温暖盘旋；圩日素粉的滚烫咸香与冰袋廉价的甜蜜……这些快乐如此简单炽烈，只需一颗未被尘染的童心，便能从贫瘠里绽放鲜活。我怀念那独特的亲情棱镜：爷爷道袍的香烛味与宽厚手掌；奶奶灶台边煮猪潲的身影；父亲沉默背影下的严厉；母亲赶圩时带回的糖果；姐姐们狡黠的“勒索”与打闹的烟火气……这爱里有偏宠，有天真、有无邪，像山间共生藤蔓，缠绕出我最初感知世界的温情与复杂。

如今回望，赤脚踏过的泥泞，已在身后铺展为人生路基；沉重的背篓，压弯了童稚的腰，却锻造了挺直的脊梁；指上的疤痕，是山野颁发的生存勋章，提醒着获得必有付出，甜蜜常伴锋利；葬礼上的经文吟唱，则在心底埋下了对仪式、生死与超验力量的朦胧感知。这百味杂陈的童年并未远去。它已融入血脉，化为我辨识世界的独特感官。让我在物质的丰裕中仍能啜饮清水的甘冽，在坦途上行走时仍能听见大地深处传来的、属于崎岖山路的回响。它是我精神的原乡，是生命之河最深沉的源头。纵使行至天涯，那山风的气息、泥土的味道、野果的酸甜、经文的余韵，以及在清贫劳苦中淬炼出的、对生活最本真的热爱与韧性，将永远是我灵魂深处不散的余味，是我辨识生命来路的永恒坐标。那山野间的百味，早已在血脉里酿成一条沉默的暗河，纵使日后行过无数坦途，河床深处始终奔涌着那段崎岖来路的回声——它提醒我生命最初的滋味，恰是那泥泞里跋涉的赤脚，深深懂得大地的温凉与慷慨。