呼兰河，你的洛神今何在？ 一一再访萧红故居纪念馆

岳冰

呼兰河，你的洛神今何在？

一一再访萧红故居

乙巳端午即临。青粽红蛋飘香，艾草荷包亮街，呼兰河入口的松花江哈尔滨段，更是滔滔江流龙舟竞发，不可或缺；网络满是诗词歌吟、画幅尽彩；高歌激越、低吟沉金；全民族在纪念追怀一位伟大的诗人屈原，以命以情殉国荆楚的一腔忠魂。这是楚国姊归汨罗2300多年前(公元278年)的五月五日。

由此，这因袭了二千年的端午节，今年，让我想起了一位是生于端午(1911辛亥年五月五日)，生于家乡的呼兰河畔的一位“文学洛神”(鲁迅语)一一才女箫红。

一死一生两千年间隔。死为忠魂，膜拜敬祭、千古传颂；生为女才，波劫雨凄、神灵笔秀。这档子联想，缘于两月前，我无意间寻访了箫红故居。之后，心沉而重，随遇随思；今正值端午，凝思涂笔。

　　关于洛神，古藉中早有几多华彩之章。我也崇尚曹植赋笔的漫妙狂放，他所见的洛神:

翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞，迫而察之，灼若芜蕖出渌波。

这样神姿仙灵于洛水之滨的宓妃神女，鲁迅先生用她的灵动形象来借喻青年作家箫红作品的神韵文风，不单是极美极潮、甚为恳切，且为当时左翼文艺家们认可而倾和。而如今，如我之辈，只谓评美，可解评切？

童年唯一的温暖，一切善良的源泉。

　　上世纪八十年代初，我的家乡，也就是箫红的家乡，兴起一潮箫红热。风平浪静流光顺过，我今春又访箫红，实在是无心之遇，有心而得。

两月前初春3月末，先生的朋友在呼兰区，聚友请吃当地名宴杀猪菜。我生此北地，杀猪菜大肉大荤也是便常，主要是朋友们都携倦，我也只能捧场。但我熟的人没几，几块大肉、血腸入口，我已不胜荤香。先生们洒杯正兴时，我出来吹风，却见这酒店街头正瞄见萧红故居的围墙。

来路车过呼兰河时，看见河两岸已无积雪，岸草苍黄；河面表层刚融，坚冰在下，无波无浪；且因冬雪无春雪少，呼兰河瘦削变窄的河道，没让我生出以往的兴奋。那一瞬间，似有萧红的瘦影一闪，也就车驰而消了。

此间,这一段深灰色屏墙让我情绪顿涨, 四十年前, 大概是1986年初秋，萧红故居重修布展时, 我曾和那时学校的同仁们来参观过。

那次同时参观的还一个也是本市的参观团，是省属的一个文化艺术部门。可让我当时惊鄂，现在还记得的是: 在一个展室看完出门时，一位年纪和我相仿的男士，像发现新大陆似的说，“箫红是了不起，这么多年了还有日本朋友前来纪念！”我们不解地望向他时，他接下说，“这端木蕻良肯定也是日本个大学问家！”

那次，我看到展出图片有一幅小照，是萧红刚进哈尔滨在哈一中读初二时，和同桌女同学的小照。那女生我且认得，叫沈玉贤，八九十年代在兆麟小学当校长，是我在哈六中工作时的同事又是我大学的师姐陈甦的妈妈。

我一时顺嘴说了这信息，一位叫柳彩然的男同事当时正参加个什么研究萧红的学会，托我替他要张照片。很快就办到了。于是，要照片的、要采访的……师姐用信封给我寄一小打，然后叮咛嘱咐: 我妈妈工作很多，不胜其烦，你千万别答应帮这忙！

那几年研究箫红的确是很多。

但这次和我一同进馆参观和游览故居的，只两位刚刚同桌进餐为友而连姓名未通，都出来清静而成同游的两位女士。

上、下图，萧红和萧军。

中图，萧红和端木蕻良

纪念馆比我初次参观增设了不少。有三组大型象牙色的雕像，这几十年萧红著作版本很多，海外版也多种分组陈列。图片，题写，书帖，满目琳瑯。一座规模不大却充实精致的展馆也算完备了。 ′ 家乡的萧红，热度持续几十年了，她的自然情况我大致了解。她的两部主要著作，没研究，但读过。虽时间也久了，却还清晰记得。和两位同行女士在观览时，也时有交谈。

萧红乳名张秀环，学名张迺莹，和萧军在一起后，萧军既是恩人、恋人，又是她接触革命组织、进步文艺的引路人，于那时改名箫红。二箫在东北文艺战线上当时的一对新星。

这次再访，引起我思考关注的，是她的出生年日，社会背景、家庭环境与她的个性形成、经历、人生选择、苦难命运、确有关联因果。

生于1911年。那是辛亥革命推翻了封建帝制的年分；6月1日阴历五月初五端午节，是个祭奠日子。封建地主家庭的张家，深固地笃信端午祭死人的日子出生是天降的不吉利！本就厌弃这个带有业孽原罪的女孩儿，偏偏她七八岁时，亲娘病故，那就是被她“克”死的实证了。奶奶厌恶，后娘苛刻，做县教育局职员的亲爹自诩绅士，无视冷酷。唯一的温暖是在后花园侍弄花草、年迈的爷爷，疼她，做她苦痛童年的护身符。她敌视家里大小一众，她生性决不屈从。

她不想屈从包办婚姻，她要主宰命运。于是逃婚、求学、与家庭决裂、无地存身、遭遇背叛、漂泊、寻爱；一次次地嫁人；幸遇鲁迅，鲁迅的偏爱、欣赏，全方位的资助，出版书作，是她31岁人生的极点辉煌和温暖光明！

其实，桀傲不逊的萧红是悲悯善良的。在战乱遍及中，她把唯一的一张火车票让给端木先行探家，而她挺着身孕困滞香港，仅44天就香消玉殒，葬骨异乡。肺病不治而亡。

雕塑，萧红萧军与先生。

萧红、萧军和许广平、海婴为鲁迅先生扫墓。

　　民国时期四才女: 箫红、张爱玲、冰心、石评梅。

萧红居首，是因为鲁迅洛神的评价？自费为她出书发行《生死场》？鲁迅宠推她的才华，她的原名《麦收》小说，先生亲自为她写序，为她更名《生死场》，为她自费出版。我从她的主人公金枝，这个血淋淋、活生生的逼真形象上，看到了先生笔下的润土、祥林嫂、豆付西施、阿Q这一系列形象的可感、真实、深切的社会刻痕。这样一个悲苦流浪的小姑娘，她直接描摹的社会人生，会让鲁迅动心，这是怎样难得的通感共情！这支稚笔能有这般的奇妙异才，先生惊为洛神天质。对于爱护青年，致力左翼文学的鲁迅有此一比，能不可信！

回程车上，同游的两位女士把座位串我近旁，还有话想说。那位黑风衣姐妹很会讲话。她说，妹妹(其实都不知年龄)，我说这萧红是个大才，可她也是太能作，太拧啦，要不也不至于惨到这样！另一位也同识的接话:你看那姓汪的小子，仪表堂堂还富有，你说萧红要不折腾，日子是不还行啊！我只能回说，她要不作不折腾，呼兰河多了一个平庸小媳妇，却出不来这样大作家，呼兰河哪有这般的闪电之光直亮到如今，或者更闪光于未来后世！

其实这种评说早已盛行。有评认为，萧红在爱情上过于轻泛、婚姻草率混乱、任性妄为。以同居、结婚有五次之多为据。

1.和远房表哥、已有家室的陆哲舜私奔，并在北京同居。舆论哗然后，陆遗弃萧红，自回老家。这次她本是求陆把她带去北京读师范的。却校外同居了。

2. 家里给订亲的未婚夫汪恩甲追去北京，把她带回哈尔滨。萧红不愿回家，和汪在哈尔滨东兴顺小旅馆同居，怀孕欠债困迥无着。汪慌称回家取钱却一去无踪。

3. 萧红被旅店主扣留扬言要卖窑子，向进步报刊求救，得遇仗义相帮的萧军。她感恩于洪水中生死相救的萧军，开始了二萧长达六年的孽缘。生下汪的孩子送了人。

4. 在上海，她与萧军产生不睦，鲁迅曾劝和，出钱送她去日本冷静，终与萧分手，怀着萧军的孩子嫁给富家才子端木蕻良。

5.太平洋战争爆发，与端木隔绝两地，病困香港。生下萧军的孩子送人。由青年革命者骆宾基陪护44天，死于肺病不治。她也曾说，我若病好就嫁给你。

6. 甚或有人预言:鲁迅与萧红，一个义无反顾地给予，一个毫无顾忌地收取，各中真情可及。把先生的爱护，爷孙般的宠溺曲解至疑！！

再次观展览，再次游故居，我对萧红再添两分理解与悲悯。我深感这颠沛流离的三十一年生命途程，一颗倔强的灵魂。心园的荒凉、处境的仄逼、寻爱的单纯与急迫，合成了五段情史的主观成因。一个令人心痛，叫人唏嘘无泪的抗争灵魂，一个天才被泯灭，灵秀澄净，可爱的呼兰河上的洛神！

想起冰心那一句:上天生一个天才，真是万难。而聪明人自己的糟塌，看了使人心疼。

一次无意的再访再念，一次重又的深思、重又动情的心遇。家乡的洛神，生于端午的精灵，今天，我默默地纪念你！端午年年过，愿人们将更深地认识你。

乙巳端午晨

图片拍于实地

1986年初秋，笫一次参观萧红故居与同事们合影。那时少有中学举办这样活动。我此时所供职的哈五中高三文科，有右派名师宋典，有哈埠语文实力派教学的“湖北邦”多人，这是屈原家乡支边的教师群，校长汪济是这个群体的皎皎者。这个教学群中我尚被称为少壮派。见笑。