<p class="ql-block"> 维生素C是一种身体必需的营养元素。</p><p class="ql-block"> 关于维生素C的发现，背后藏着一段跨越医学、航海与科学探索的曲折故事。</p><p class="ql-block"><b>一、坏血病，大航海时代的“海上幽灵”</b></p><p class="ql-block"> 在15世纪至18世纪的大航海时代，坏血病堪称海员的头号杀手。</p><p class="ql-block"> 据统计，1500-1800年间，仅英国皇家海军就有约10万名海员死于坏血病。</p><p class="ql-block"> 麦哲伦环球航行时，近200名船员最终仅18人幸存，多数死于坏血病。</p><p class="ql-block"> 这种疾病的恐怖之处在于其渐进性折磨。初期，疲劳、牙龈出血、皮肤瘀斑，仿佛身体在“自噬”。中期，牙龈肿胀溃烂，牙齿松动脱落，甚至因毛囊角化出现“螺旋形毛发”。晚期，内脏出血、关节剧痛、精神崩溃，最终因器官衰竭死亡。</p><p class="ql-block"> 当时的海员甚至迷信“坏血病是上帝对航海者的诅咒”，而船上缺乏新鲜食物，尤其是含维生素C的蔬果，正是致命根源。</p><p class="ql-block"><b>二、早期经验性治疗，被忽视的“天然解药”</b></p><p class="ql-block"> 1747年，苏格兰海军军医詹姆斯·林德（James Lind）进行了历史上首个对照实验，他让坏血病船员分别饮用苹果汁、稀硫酸、海水、柠檬汁等，发现柠檬汁组疗效显著。但受限于当时的化学水平，人们不知其有效成分是维生素C，林德的研究也被英国海军搁置了40年，直到1795年才强制海员饮用柠檬汁，坏血病从此在英国海军绝迹。</p><p class="ql-block"><b>三 、圣捷尔吉的突破，从植物到分子的解谜</b></p><p class="ql-block"> 20世纪初，科学界已知坏血病与“水溶性抗坏血因子”有关，但无人成功分离该物质。</p><p class="ql-block"> 1928年，匈牙利生理学家、生物化学家圣捷尔吉在剑桥大学研究肾上腺时，注意到牛肾上腺中有一种能使吲哚酚溶液褪色的“神秘物质”，具有强还原性。与此同时，他在匈牙利实验室研究辣椒时，也发现类似的抗氧化成分。经过数年提纯，他终于在1932年确定这种物质就是“抗坏血酸”（ascorbic acid），即维生素C。</p><p class="ql-block"> 当时科学界普遍认为维生素C只存在于柑橘类水果中，但圣捷尔吉打破常规，带领团队<b>从当地特产的红辣椒中提取出1千克抗坏血酸，其维生素C含量是柠檬的3倍。</b>这一发现不仅终结了坏血病的威胁，更揭示了维生素C作为抗氧化剂的核心功能。</p><p class="ql-block"> 圣捷尔吉因“对生物氧化过程的研究，尤其是维生素C的发现”<b>获得1937年诺贝尔生理学或医学奖。</b></p><p class="ql-block"> 维生素C的发现，是一部用生命悲剧推动的科学史诗。从林德的柠檬汁实验到圣捷尔吉的分子解析，人类用数百年时间，将“海上绝症”转化为随手可得的药片。这不仅是化学的胜利，更是“以实证对抗愚昧、以理性破解诅咒”的人类精神缩影。</p><p class="ql-block"> 如今，维生素C早已超越坏血病治疗，成为抗氧化、免疫支持的象征，但那段充满血与泪的历史，仍在提醒我们，科学的每一步突破，都踩着无数前人的足迹。</p><p class="ql-block"><i>参考资料</i>：《岁月的印记 世界科技与民俗》付娜编著．吉林出版集团．2012年</p>