老顽童，过六一

温培凯

邻居老王退休前是一名教师，如今每日牵着老伴的手在小区里遛弯。春天的时候，他会给老伴扯一段柳条，拧一个柳笛；夏天的时候，他会在荷塘里摘一片荷叶，给老伴当伞；秋天的时候，他会把金黄的银杏叶串成一个项圈挂在老伴脖子上；下雪的时候。他会陪老伴看孩子们堆雪人、打雪仗，因为老伴喜欢红色，他还给雪人系上条红围巾……

老王的老伴姓啥，我并不知道，只习惯上称呼她王大嫂。王大嫂失智很多年了，她不认得自己的儿子。至于认不认的老王，老王自已也说不清楚，只说有时记得。但不管认不认得老王，她都是那么依赖他，由着他牵着手。在老伴身边，老王不再是那个曾经站在讲台的人民教师，他牵着她，一边走，一边絮絮叨叨，好像有说不完的话。

5月的蔷薇花刚开，老王就开始忙活。他颤巍巍地踩着凳子，从旧樟木箱子里取出叠得整齐的红领巾，像棒着什么宝贝似的对着阳光展开。王大嫂退休前是小学教师，老王说她失智前最喜欢过“六一”儿童节。

“今年得换个新花样。”他嘟囔着。老王布满老年斑的手指轻轻抚过红领巾，突然想起什么似的转头朝屋里喊：“丫头，还记得《我们荡起双桨》怎么唱吗？”“丫头”是老王对老伴专有的称呼，这么多年了，他一直这么叫她。

屋里静悄悄的，只有电视机在播放节目。王大嫂歪在沙发里，灰白的头发像团蒲公英似的蓬着，浑浊的眼睛盯着窗外晃动的树影。老王蹒跚着走过去，蹲下来握住老伴枯枝般的手：“丫头，你最喜欢的六一儿童节要到了。”王大嫂的手背上有块褐色的老年斑，形状像片小树叶。老王说很像当年约会时，他在白杨树上刻的记号。

这天清晨，老王5点就醒了。他轻手轻脚地煮好糖水荷包蛋，看着蛋黄在蛋白里微微颤动，就像当年给儿子做辅食时的火候一样。给老伴系红领巾时，老王小心地将她的白衬衫领子翻出来，又将她的头发往耳朵后面抿了抿。最后，他还把孙子的少先队徽章别在了红领巾上。金属徽章在晨光里闪闪发光。

我们一众邻居也被老王邀请来，一起陪王大嫂在小广场上过儿童节。“大家看好了啊！”老王忽然挺直了佝偻的背，模仿少先队辅导员的腔调，“今天丫头戴上了红领巾，是一名光荣的少先队员了！”

邻居们忍着笑围成半圆，看老王把一根冰棍轻轻塞到王大嫂嘴里。王大嫂的嘴唇沾到冰块后，奇迹发生了，她突然哼起《让我们荡起双桨》的调子，手还跟着拍打着膝盖。老王的眼睛瞬间亮起来，忙不迭从口袋里掏出口琴，吹出带着颤音的旋律。

王大嫂还特意换上了老王买的天蓝色的连衣裙。她转圈时像撑开的荷叶，露出了脚下的公主鞋。有一下她差点摔倒，老王赶紧冲上去扶住，自己却踉跄着摔倒在邻里的身上。王大嫂突然清晰地说：“王大胜，你头发怎么白了？”老王愣在原地，混浊的泪含在眼眶里。

午后，王大嫂躺在小区的长椅上睡着了，蜷曲的姿势像个婴儿。老王把老伴的白发整理好，那动作轻柔得像是在触碰一个易碎的梦。