未央宫的月光·默斋主人原创小说

默斋主人

未央宫的月光·默斋主人原创小说

未央宫的琉璃瓦上凝着霜，像极了惠帝鬓角新添的白发。他盯着案头那道明黄的婚书，指腹反复摩挲着“张嫣”二字，墨迹未干，洇出细小的毛边，像极了三年前他抱她看麒麟阁壁画时，小姑娘袖口炸开的丝线。

“陛下，皇后娘娘该行了。”宦官尖细的嗓音刺破殿内的死寂。惠帝抬头，看见十六岁的张嫣被宫人簇拥着走来，霞帔太重，压得她小小的肩头微微前倾，像只被雨打湿的雏燕。他忽然想起鲁元公主出嫁那日，也是这样的红盖头，盖着比她大二十岁的宣平侯张敖。母亲总说，这是亲上加亲。

金册递到掌心时，他听见自己的声音虚得像片羽毛：“嫣儿怕吗？”盖头下传来细碎的动静，应是摇头，却又补了句：“舅舅在，嫣儿不怕。”惠帝喉间发紧，想起去年她出痘，他衣不解带守了七日，小姑娘烧得迷糊，却总抓着他的袖子喊“舅舅”。那时他想，不过是个孩子，怎么就成了自己的皇后？

合卺酒是温的，甜得发苦。惠帝看着她捧起玉杯，袖口滑落，露出腕间他送的羊脂玉镯——原是鲁元的陪嫁，他偷偷改了尺寸。她仰头时，喉结轻轻滚动，像只正在啄米的小兽。他突然想起戚夫人，那个总在刘邦膝上唱《舂歌》的女子，被母亲做成“人彘”时，是否也这样无助？

夜很深了，烛花爆了三次。张嫣已在锦被里蜷成小小一团，发间的珍珠步摇歪在枕畔，映着月光泛着冷白的光。惠帝脱了外袍，隔着一层中衣躺下，能听见她细细的呼吸声，像只小兽在雪地里轻嗅。他想起自己八岁被立为太子那日，母亲抱着他说：“盈儿，以后这天下都是你的。”可现在，他连自己的妻子都保护不了。

“舅舅...”她忽然转身，脸埋进他的衣襟，“阿娘说，成婚后就要生小皇子。”惠帝浑身僵硬，指尖触到她后颈柔软的胎毛，那是只有婴儿才有的细软。他轻轻拍她的背，像哄当年抓周时啼哭的她：“嫣儿先睡，小皇子的事...以后再说。”窗外传来更夫打更的梆子声，三更了，未央宫的月亮又冷又尖，像母亲看他时的眼神。

晨起时，张嫣对着铜镜插簪子，惠帝站在身后，忽然伸手替她拨正步摇：“以后别戴这个了，太重。”她抬头，镜中倒映出两张相似的眉眼——他十六岁登基时，也是这样清瘦的脸，眼下挂着青黑。“舅舅昨晚没睡好吗？”她伸手去摸他的眼圈，指尖带着晨露般的凉意。惠帝躲开，转身时看见案头摆着母亲送来的红枣花生，堆得像座小山。

这日午后，惠帝带着张嫣去太液池看鹤。她蹲在岸边逗锦鲤，纱裙沾了水，贴在小腿上，像两截刚出水的莲藕。他靠在廊柱上，看她笑出两个小梨涡，忽然想起小时候，他带着鲁元在泗水河畔捉蜻蜓，那时父亲还不是汉王，母亲也会笑着追他们，鬓角没有白发。

“陛下，慎夫人求见。”宦官的通报打断了思绪。惠帝皱眉，慎夫人是母亲新送来的美人，总爱穿赤色华服，像团烧不完的火。张嫣站起身，裙摆还滴着水：“舅舅去忙吧，嫣儿自己看鹤。”她的语气太懂事，让他心口发疼。

慎夫人的裙裾扫过青石板，香粉味呛得人头晕。“陛下可知，太后娘娘盼着皇子都快盼疯了。”她拨弄着护甲上的宝石，“皇后娘娘尚小，陛下不如...让臣妾伺候？”惠帝盯着她眉间的花钿，那是母亲特意让人画的，像道血痕。他忽然想起戚夫人的儿子刘如意，被母亲毒死时，也不过十岁，和张嫣一般大。

“滚。”他的声音不大，却让慎夫人脸色煞白。她踉跄着退下，裙角勾住廊柱上的雕花，撕下好大一块绣锦。惠帝转身，看见张嫣站在月洞门处，手里攥着半块没吃完的米糕，眼睛睁得大大的，像只受了惊的小鹿。他走过去，替她拂掉衣襟上的碎屑：“吓到了？”她摇摇头，把米糕递给他：“舅舅吃，蜜渍过的，甜。”

是夜，惠帝宿在宜春宫。宫女们捧着汤药进来时，他正对着张嫣的生辰八字发呆，那是母亲让人算的，说两人八字极合。汤药很苦，他却觉得不如心里苦。窗外起了风，吹得梧桐叶沙沙响，像极了那年他看见戚夫人时，她喉咙里发出的呜咽。

“陛下，该翻牌子了。”掌事宦官捧着银盘走近。惠帝扫过那堆刻着美人名字的象牙牌，忽然想起张嫣宫里的鹦鹉，总爱学她喊“舅舅”。他随手翻了个牌子，是个姓周的宫女，记得她笑起来有颗虎牙，像极了民间卖糖葫芦的小姑娘。

周宫女侍寝那晚，张嫣宫里的灯一直亮着。惠帝躺在床上，听着她细细的喘息，忽然想起白天在太液池，张嫣问他：“舅舅说，鹤为什么总是单脚站着？”他答：“因为它们要等另一只鹤。”现在，他却在等什么呢？等母亲满意，等张嫣长大，还是等这荒唐的人生有个尽头？

晨雾未散时，他悄悄去了张嫣的寝殿。她趴在案上睡着了，手里还攥着支毛笔，纸上歪歪扭扭写着“舅舅”二字，墨迹晕开，像两滩泪痕。惠帝轻轻替她盖上被子，看见枕边放着个布偶，是他去年让人做的，穿着小皇子的服饰，胸前绣着“长命百岁”。

日子就这么不咸不淡地过着，张嫣渐渐长高，袖口又炸开了丝线。惠帝让人重新做了镯子，这次刻了缠枝莲纹，他记得她喜欢太液池的莲花。母亲时不时送来美人，他偶尔宠幸，但从不让她们留宿，他怕那些胭脂味惊醒了心里那个抱着布偶的小姑娘。

这年中秋，未央宫摆了盛大的宴席。张嫣穿着新制的月白华服，腰间系着他送的玉佩，上面刻着“长乐未央”。她挨着他坐下时，他闻到她发间有桂花油的香气，是他让人从江南采来的。

“皇后娘娘该给陛下斟酒了。”吕后的声音从主位传来，带着不容置疑的威严。张嫣拿起酒壶，手却有些抖，酒液洒在案上，像片月光碎了。惠帝伸手替她扶住壶身：“慢些，不着急。”吕后看着他们，嘴角勾起抹笑，却不达眼底：“盈儿，你也该懂事了，这天下终究是要传给皇子的。”

惠帝举杯的手顿在半空，忽然想起戚夫人死的那晚，母亲也是这样的笑，说“这天下都是我的”。他仰头饮尽，酒液顺着喉咙烧进胃里，却暖不了心口的冰。张嫣轻轻拽他的袖子，眼里满是担忧。他转头冲她笑，听见自己说：“嫣儿，等你及笄了，舅舅带你去上林苑看梅花。”

及笄礼前一月，惠帝病了。太医说是忧思过度，气血两虚。张嫣每日守在床前，亲自煎药，小小的手被药罐烫出了泡。他看着她替自己试药时吹汤的样子，忽然想起鲁元小时候，也是这样吹凉他的粥，那时父亲还在，家里还有鸡犬之声。

“舅舅会好起来的，对吗？”她的眼睛肿得像桃子，发间的桂花油味淡了，只剩下药香。惠帝想抬手替她擦泪，却没力气，只能用指尖蹭蹭她的手背：“傻孩子，舅舅只是累了，想歇会儿。”他听见窗外的蝉鸣忽然响了起来，想起上林苑的梅花，今年怕是等不到了。

及笄礼那日，惠帝强撑着起身。张嫣穿着赤色婚服，比三年前那身更艳丽，却衬得她脸色愈发苍白。行加笄礼时，主持的女官念着祝词，他却只看见她发间的金步摇，晃得人眼疼。忽然间，他想起母亲说过的话：“盈儿，你是天子，天子没有软肋。”可他有，他的软肋就在眼前，穿着嫁衣，像株被风雨打歪的小柳。

礼成后，吕后让人抬来一箱金锭，说是给皇后的赏赐。张嫣却转身扑进他怀里，小声说：“舅舅，我不要金锭，我要你好好的。”惠帝闭上眼，闻到她发间新换的玫瑰香，想起民间的夫妻，成婚后会一起种玫瑰，采花瓣做胭脂。可他们不是民间夫妻，他们是被困在未央宫的鸟，连翅膀都被剪断了。

这年冬天，惠帝病情加重。张嫣日日跪在未央宫前祈福，雪花落在她的披肩上，像撒了把盐。惠帝躺在榻上，听着宦官说皇后跪了三个时辰，忽然想起小时候，他替鲁元挡了父亲的一顿打，她也是这样跪着哭。他让人把她抱进来，她的手冰得像块铁，却还笑着说：“舅舅看，嫣儿给你带了梅花枝。”

梅花插在玉瓶里，开得正盛。惠帝伸手握住她的手，放在唇边呵气：“以后别跪了，地上凉。”她点头，眼泪却大颗大颗往下掉：“舅舅会好的，对吗？嫣儿还等着和舅舅去上林苑呢。”他想笑，却咳出了血，染红了她的袖口。她慌乱地擦他的嘴角，像只团团转的小兽。

惠帝终究没等到春天。弥留之际，他看着张嫣哭花的脸，想起第一次抱她时，她那么小，像只小猫似的蜷在他臂弯。他想告诉她，其实他早就把上林苑的梅树种好了，等她春天去看，可话到嘴边，却成了：“嫣儿，对不起...”

他闭上眼的那一刻，听见未央宫的钟声响了，惊飞了檐角的雪。张嫣抱着他渐渐变冷的身体，忽然想起三年前那个新婚夜，他说的“以后再说”。原来“以后”这么短，短到她还没长大，他就已经要走了。

惠帝死后，张嫣成了太后。吕后抱来个婴儿，说是惠帝之子，让张嫣抚养。她看着那孩子皱巴巴的脸，忽然想起惠帝宫里的那株梅花，去年冬天开得特别好，可春天一来，就都落了。

她住在北宫，每日看着日升月落。院子里种了株梅树，是惠帝让人栽的。每年冬天，她都会折枝插瓶，像他活着时那样。宫人私下议论，说太后至今仍是处子之身，她听见了，只是笑笑，摸了摸腕间的羊脂玉镯，那上面的缠枝莲纹，早已被她摸得温润如玉。

四十年后，张嫣病逝。宫人替她净身时，发现了这个秘密，朝野震动。可她早已不在乎了，她终于可以去见她的舅舅了，在上林苑的梅树下，他穿着青衫，她穿着襦裙，像寻常的舅甥那样，看梅花落满肩头。

未央宫的月光依旧清冷，可再也照不到那个抱着布偶等舅舅的小姑娘了。只有那株梅树，年年冬天都会开花，像极了那年他眼中的星光。