人到中年，才真正读懂了端午

禾田雨石

人到中年，才真正读懂了端午 作者：洞见·安娜贝苏玉粽袭香千舸竞，艾叶黄酒可驱邪。泽畔招魂悲屈子，粽筒投向汨罗湄。2025年5月31日，农历五月初五，又到一年端午节。端午节，又称端阳节，与春节、清明、中秋并称中国四大传统节日。关于端午的由来，一说是为了纪念屈原，也有说是纪念古人伍子胥、曹娥、介子推等。据《吕氏春秋·仲夏纪五》记载，五月五日，人们沐浴、采集菖蒲艾草，用以驱邪避瘴。千年流传的文化内涵和仪式的不断变更，便有了如今端午的模样。吃粽子、挂艾叶、看龙舟、饮雄黄酒，端午佳节，也成了祈福和团聚的日子。岁月长河中，每一年的端午，也是我们的一小段人生。年少时，钟意端午的热闹，离家后怀念家乡的味道，直至中年，才真正读懂了端午的意义。01少时的端午，藏着童年的乐趣。“棕子香，香厨房。艾叶香，香满堂。 桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。 这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。”每到五月，粽叶飘香，家家户户，必定是要泡上粽叶和糯米。家中的老人，手脚麻利地像变魔法似的拉出一串串饱满的绿色小粽，上锅、大火煮开。一阵雾气氤氲过后，一股淡淡的清香扑面而来，小孩馋得伸手去抓。童年的端午，必定是美食的世界。梁实秋的《雅舍谈吃》里，谈的就是端午的粽子：“包得又小又俏，有加枣的，不加枣的，摆在盘子里齐整可爱。”汪曾祺笔下的端午，吃食则是“十二红”，意即十二道红颜色的菜：炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋......童年的端午，也必定是热闹的。沈从文在《端午日》里写：“端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。”彩绘的龙舟、整齐的着装，如潮的人群，激烈的角逐。姑娘们着艳装如同参加盛会，老人们搬出靠椅，端坐着静静等待，不知疲倦的孩子，来回穿梭，上蹿下跳。那时年幼，不知屈原是谁，也不知这热闹的仪式从何而来，却丝毫不妨碍那些激烈热闹的画面刻进脑海。童年时，每个节日都是盛大的，每一次庆祝，都是隆重的。人越长大，世界越是复杂，快乐就变得不再简单。长大了以后的我们，选择更多了，却总觉得吃到的食物不如记忆中香甜。世界更大了，却再也回不到那些无忧无虑的时光。很多时候我们期待过端午，不过是怀念当初那个纯粹快乐的自己。时光不再重来，人亦不复少年。那些单纯和美好，留存在童年初夏的阳光里，每当回想起来，依旧鲜活如昨。02青年的端午，牵着游子的离愁。中国的传统节日，大多与吃食有关，比如中秋的月饼，端午的粽子。1700多年前的西晋，文士周处曾在《风土记》中记载： “仲夏端五，方伯协极。 享用角黍，龟鳞顺德。”自那以后，端午就与粽子有了深深的羁绊，一直到发展成为端午节必备的仪式。在这一年一度的仪式中，我们也长大、离家、上学、工作。这些年，我们吃过很多口味的粽子，绿豆的清香，蜜枣的甜糯，火腿的鲜美，鸭蛋的余味无穷......却唯独怀念家乡的那一口味道。也是在那些走南闯北，兜兜转转的艰难历程中，我们才逐渐懂得：食物连着胃，胃连着心，我们怀念的记忆里的滋味，原来挥之不去的思乡情。食物，其实是一种寄托和慰藉。短片《一禅小和尚》里，小和尚问师父：“师父啊，有些人背着井离开了家乡，那家乡的人想喝水怎么办？”师父说，他们背的不是井，是对家乡的思念。年轻时，我们也如小和尚般懵懂天真，不明白为什么人要背着井离开家乡，长大后才知道，这个背，不是背负，而是背对。我们在故乡出生、长大，却又在异乡漂泊，扎根。故乡，就成了回不去的远方。青年的我们，努力着，也仿徨着，思念着，也奋斗着。“顷刻一声锣鼓歇，不知何处是故乡”，原来这句话，早已写尽了我们的挣扎和离愁。03中年的端午，一手牵起了稚子，一边读懂了父母。古语说，清明插柳，端午插艾。晋代《风士志》中记载：“以艾为虎形，或剪彩为小虎，帖以艾叶，内人争相载之，以后更加菖蒲，或作人形，或肖剑状，名为蒲剑，以驱邪却鬼。”五月初五，家家都需洒扫庭除，以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中，用以驱邪避害。除却插艾，还要系百索子。用五色丝线拧成小绳，系在手腕上，要做香角子，挂在蚊帐钩上，红纸剪成五毒，贴在门槛上......年少时，对于这些繁文缛节嗤之以鼻，对父辈对仪式的虔诚也不以为然。可转头也来到了为人父母的人生节点，才明白那些不厌其烦的繁琐操作中，藏着对家人的祝福和深情。年岁上来了，竟也开始关注每一个传统节日，每每都要打电话回去，问父母要做哪些准备，有些什么禁忌。人到中年，忽然理解了父母细碎的絮叨，也开始注重给孩子的文化传承，这是中年的成熟，也是中年的责任。走过半生，经历了遗憾和无常，才恍然明白，节日是用来表达他们对子女深切的爱。他们盼的原来根本不是节日，而是每年固定的那一天，必定能等到你的归来。看到自己的孩子，吃上一口自己亲手做的饭菜，就是为人父母最朴素而深切的愿望。原来我们在乎的，是每一个能够和家人在一起的日子。中年的端午，一手牵起稚子，一边读懂了父母。人生过半，只求岁月变缓，留住父母的青丝，让孩子慢慢长大。 年年端午，又到端午。时光流转中，我们从稚嫩的孩童，来到成人世界。一年一度的节日，是必备的仪式，也是成长的标签。看过一段话说：“你少时离家，父母尚是壮年，你一路狂奔不问归期。毕业、工作、成家，人世间酸甜苦辣都已尝遍。少年已老，父母迟暮，城已不是那个城，人也不再是那个身轻如燕的少年了。”年少时天地初开，一切尚且懵懂。青年忙于事业，中年汲汲于家庭。然而，无论时光如何飞速流逝，无论世事如何流转，节日最为朴素的内核，永远是健康和团圆。端午佳节，愿你康健，万事顺遂，家人平安！