信子的美篇

信子

当教室的日历翻到“乙巳年五月初五”，我们迎来了第21个端午日。20年，5186777班，7300个日夜，足够让一株幼苗长成参天大树，也足够让一群少年从懵懂走向成熟。而今，我们站在这个特殊的节点——既是第20年传承的见证者，也是本届学生初中生涯的最后一个端午。

变与不变：青春的褶皱与年轮

20年间，变的是形式，不变的是内核。三年前，我们用彩线编织香囊，今年我们用植物拓印；从前，粽子是长辈的手作，如今学生自己亲手包粽子带给家人。但变中亦有永恒：包粽子的糯米香从未消散，手腕上的彩线如年轮一般年复一年更新，拔河时的呐喊声依然穿透雨幕。变的是时光，不变的是对传统的敬畏；变的是活动形式，不变的是集体记忆的联结。

童年的粽香，织就传承的经纬

小时候，母亲的灶台总在端午飘香。糯米与红枣在粽叶中层层包裹，如同岁月将爱与期待细细织就。那些年，节日是母亲掌心的温度，是糖糕里藏的甜，是月光下听不完的传说。长大后，我接过这根“彩线”，将端午的凉糕、中秋的月饼、除夕的饺子，化作教室里的仪式感，一针一线缝进学生的青春。

20年，5186777，七届学生，七种性格，21次端午的欢笑与泪水。每一届都有独特的色彩：有的班级偏爱端午艾叶煮蛋的碰蛋的喧闹，有的班级痴迷于端午团扇的彩绘静美；有的班级会在端午节熬出浓浓一锅石头汤；有的年份我们便把端午过到户外五福赐黄，额头赐王，阳光照射，像一朵朵向日葵。变的是形式，不变的是那句：“我们的节日，我们一起过。”

彩线上的向日葵：一针一线系青春

今年的彩线，多了一枚向日葵。

“向日葵象征一举夺魁！”。我低头为每个孩子系上彩线，指尖掠过他们手腕的温度，恍惚间回到二十年给第一届弟子系彩绳时的絮语：“系紧些，邪祟进不来。”每到毕业季端午节甚有“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝”的感觉。

初一的他们，羞答答地接过彩线，手指绞着衣角说“谢谢”；初三的他们，大大方方地将彩绳塞进我掌心，反手为我系上，动作轻柔得像在系一件珍宝。这一刻，彩线不再是祈福的符号，而是时光的纽带——一头系着我的青春，一头系着他们的未来。

上届的学生发来信息：“老师，高考前能回来系彩线吗？”六年前，他们也是这间教室里的孩子，如今已长成能独当一面的少年。彩线系住的，何止是手腕？更是六年的成长、六年的牵挂、六年的“回家”。

拓印青春：慢工细活，方得本色

文化衫上的班徽拓印，是孩子们最爱的“解压课”。

“咚——咚——咚——”木槌敲打植物叶片，汁液在棉布上晕染出墨绿的纹路。有孩子急得满头大汗，攥紧木槌狠狠砸下，叶片的脉络却支离破碎；有孩子屏息凝神，轻敲慢压，棉布上渐渐浮现出完整的叶形。

“拓印和考试一样，越急越错。”一个孩子举着棉布笑，叶片的纹路像一张笑脸。青春本就是一场拓印，用力过猛会撕裂，急功近利会模糊。唯有稳住节奏，轻下力气，才能将时光的脉络完整拓印。

班长胡大姐姐，花了一周时间给每个同学编花、写信、送玩具。我总想：“从前我是那个大姐姐，现在她是。”我笑她学得一模一样，却不知自己早已成了她青春里的“母亲”——那些藏在信封的爱，那些藏在折花的祈愿，那些藏在日常里的耐心，早已化作她生命里的光。

青春驰骋：夕阳下的合影，是永恒的诗

操场上，夕阳将我们的影子拉得很长。

孩子们奔跑、跳跃、大笑，像一群脱缰的小马。有人将文化衫甩向空中，班徽在风中猎猎作响；向日葵在余晖里闪闪发光。我举起相机，快门按下的瞬间，听见青春的响动——是木槌敲打植物的“咚咚”声，是彩线缠绕手腕的“簌簌”声，是四十三颗心跳动的“怦怦”声。

二十年，七届学生，21次端午。彩线在变，从红绳到彩绳，从平结到向日葵；粽香在变，从红枣到豆沙，从糯米到水晶凉糕；但不变的是那句：“我们的节日，我们一起过。”

时空织语，青春拓印。

彩线系住的，是二十年的光阴；粽香飘散的，是永远的家文化。

毕业季的最后一个端午，我悄悄在心底给每个孩子送上祝福：“愿你如粽叶，柔韧包容；如糯米，纯粹温暖；如彩线，绚烂多彩。”

——这是我们的端午，我们的节日。

——这是我们的青春，我们的家。

春天景明