粽香里的岁月长歌

赵生万

苇叶的脉络里流淌着千年光阴，端午的粽香如鎏金的丝线，在岁月的锦缎上绣出层层叠叠的暖。每到端午，那一缕缕粽香，便如同灵动的音符，奏响了我记忆深处的岁月长歌。

儿时的端午清晨，是一幅温暖的画卷。母亲总会早早蹲在灶台前忙碌，那是专属端午的仪式感。她将泡得发胀的糯米倒进竹筛，轻轻晃动，让多余的水分沥干。接着，双手在苇叶间轻盈穿梭，熟练地折出一个角，放入糯米和红枣，再灵巧地包裹起来，最后用棉线一绕、一系。棉线勒出的纹路里，藏着比红枣更甜的牵挂。那一个个棱角分明的粽子，是母亲爱意的具象化。热气腾腾的粽子端上桌，咬上一口，糯米的软糯、红枣的香甜在口中散开。被时光浸泡的端午记忆，如同礁石上的潮汐痕迹，在生命里刻下永不褪色的温润。

长大后，我走进军营，开启了别样的人生。铁皮桌上的端午别具一番滋味。在异乡的土地上，没有家人的陪伴，但战友们围坐在一起，搪瓷杯碰撞的脆响里，大家掰碎粽子时腾起的热气，将异乡的月光煮成沸腾的乡愁。野外拉练时，条件艰苦，但班长把红枣粽塞进我军用水壶。苇叶的清香混着汗水的咸涩，在戈壁的风沙里酿成最醇厚的滋味。那一口粽子，不仅仅是食物，更是战友情谊的温暖与力量，支撑着我们在艰难的训练中勇往直前。

做志愿者的那些端午，也充满了别样的温情。在敬老院走廊的暖阳里，我们带着亲手包的粽子看望老人。白发老人接过粽子时颤抖的手，让志愿者袖口的红洇成天边的霞。他们褶皱里的感激，比糯米更黏住人心。那一句句简单的感谢，让我懂得付出的快乐与意义。在这个特殊的节日里，我们用小小的粽子传递着关爱，让老人们感受到节日的温暖。

粽香里，藏着一个民族的精神密码。父亲说绵密的糯米里揉着华夏子孙对团圆的永恒向往。包粽如做人，箬叶耐阴湿更具韧性，糯米浸足时辰方得精华。这些藏在柴米油盐里的智慧，恰如端午的粽香，在岁月里越熬越醇。它教会我们在生活中要坚韧不拔，要耐得住寂寞，才能收获人生的精华。

都市的玻璃幕墙映碎了节气的轮廓，但粽香总能穿透钢筋水泥。加班深夜路过巷口老店，蒸笼掀开时的白雾里，我仿佛看见多年前母亲晚归的身影。那熟悉的粽香，瞬间将我拉回了儿时的端午。如今收到朋友寄来带梅雨季潮气的粽子，是她母亲凌晨四点起床包粽的情谊，让乡愁在舌尖复活。

生活的真味在一粥一饭的烟火里。就像箬叶包裹糯米需经沸水煮熬，人生的甘甜也需在平凡日子里慢慢沉淀。在追逐梦想的路上，我们不妨停下脚步，感受苇叶在掌心卷成新月，聆听糯米在砂锅里咕嘟出岁月的韵律。

暮色中的厨房，苇叶清香漫过鼻尖。恍惚间，千年的时光交错，苇叶、红枣、糯米与此刻灶台上的粽子相连。愿我们在苇叶脉络里读懂光阴慈悲，让平安幸福如棉线，将每个端午都包成人间最圆满的模样，让粽香里的岁月长歌，永远在生命中回响。